Accade, nell’età infantile, di misurarsi con i propri pari e di sviluppare amicizie intense, considerate inespugnabili, uniche, ineguagliabili.

E’ l’età dell’assoluto, dove l’Altro diventa modello di comparazione per conoscere la vita e i suoi accadimenti, le emozioni, gli istinti, le pulsioni, i valori, le credenze.

Talvolta, crescendo, quelle certezze sfumano, lasciando la dolcezza del ricordo o l’imbarazzo di una delusione o di una invidia.

Ma talvolta accade che, crescendo, il legame amicale si rafforzi, incidendo prepotentemente sulla formazione della propria identità, scardinando vincoli e imposizioni dettati dall’epoca e dall’ambiente familiare.

In questo scritto pubblicato postumo si narra dell’amicizia di Sylvie (Simone) e Andrée (l’amica Zaza già conosciuta nel testo Memorie di una ragazza perbene) nata sui banchi della scuola cattolica frequentata da entrambe:

Mi diressi verso il mio sgabello e vidi che il posto accanto al mio era occupato da una bambina sconosciuta: una bruna, dalle guance scavate, che mi sembrò molto più piccola di me. I suoi occhi scuri e brillanti mi fissavano intensi.

Da subito scatta un’affinità profonda tra Sylvie e Andrée (che si daranno sempre rigorosamente del lei) le cui provenienze sociali e familiari sono molto diverse, di origini modeste la prima, ricca e rigidamente cattolica la seconda.

Sylvie avverte immediatamente un trasporto totale verso quella ragazzina che la insegue nel suo essere la prima della classe e che mostra, pur in bella maniera, uno spirito ribelle e un certo grado criticabile di libertà:

Non era certo una bambina di strada, come potevano permetterle di girare da sola? Sua madre ignorava forse il pericolo delle caramelle avvelenate, degli aghi infetti?

In breve tempo le due bambine diventano inseparabili e il loro rapporto privilegiato si riconosce nella condivisione dei pensieri, della cultura, degli interrogativi sul senso della vita, la religione, i sentimenti. Gli altri ne sono esclusi, confinati nella loro iniquità culturale e nell’appartenenza a uno stile di vita frivolo e borghese.

Per entrambe il bisogno di non separarsi è evidente, ma in Sylvie la necessità della presenza dell’amica e il trasporto irrefrenabile dei sentimenti si appalesano proprio quando, in occasione delle vacanze estive, avverte un senso di vuoto indefinibile che, con dolore, scoprirà non corrisposto da Andrée, lontana dal nutrire verso di lei un identico desiderio di unicità.

“Non esiste solo lo studio nella vita”

dichiara la tredicenne Andrée, scatenando la reazione di Sylvie:

Avrei voluto protestare: “Non esiste solo lo studio per me. C’è anche lei, Andrée”. Mi dicevo con angoscia: nei libri le persone si fanno dichiarazioni d’amore, di odio, osano raccontare tutto quanto passa loro per la testa; perché nella vita vera non è possibile?

La famiglia di Andrée non vede di buon occhio la relazione fra le due ragazzine e scopriremo presto che l’invidiata libertà di Andrée è solo apparente e relegata ai pochi anni dell’infanzia. Man mano che cresce, infatti, emerge la figura castrante della madre – cui la figlia mostra una devozione totale – tesa a frenare ogni pulsione e a dirigere le scelte sessuali della figlia secondo la propria frustrata mentalità (una donna è destinata o al matrimonio o al convento).

A tal punto che inviterà Sylvie nella casa di vacanze estiva all’unico scopo di arginare la sofferenza della figlia per la proibizione di vedere l’amichetto del cuore Bernard.

“E’ fuori questione che Andrée e Bernard si sposino, per questo ho dovuto vietare ad Andrée di vederlo”.

L’intimità delle confidenze fra le inseparabili si approfondisce, Andrée confessa i suoi sentimenti verso il ragazzino con cui ha scambiato alcuni baci (rivelati alla madre), ma ciò che più colpisce è la giustificazione che dà alla proibizione:

“Bisogna capirla ” disse “deve prendersi cura della mia anima”.

Ecco svelarsi una Andrée avviluppata nei lacci perversi di un’assillante moralità cattolica che lentamente soffocheranno la sua individualità.

I ruoli si ribaltano, Sylvie proseguirà gli studi e quando presenterà il compagno Pascal all’amica, ne accetterà il reciproco innamoramento:

Dopo la seconda volta li lasciai soli e in seguito si incontrarono spesso senza di me. Non ero gelosa. Dalla notte in cui nella cucina di Béthary avevo confessato ad Andrée quanto fosse importante per me, aveva iniziato a esserlo un po’ meno. Tenevo sempre enormemente a lei, ma adesso c’era anche il resto del mondo, e c’ero io: lei non era più il mio tutto.

Ma la libertà è una conquista non alla portata di tutti. Nuovamente l’intromissione della madre soffoca i sentimenti dell’amore nascente e così, di fronte a un’attonita Sylvie, ora è Andrée a cercare nell’amica una fonte di sostegno e conferme:

La mamma dice che se Pascal avesse seriamente intenzione di sposarmi, mi presenterebbe alla sua famiglia; dal momento che si rifiuta non rimane che tagliar corto. Mamma ha detto una cosa curiosa: “Ti conosco bene; sei mia figlia, carne della mia carne; non sei abbastanza forte perché io possa lasciarti esposta alle tentazioni; se tu dovessi cedere, mi meriterei che il peccato ricadesse su di me,

Già annuncio della futura scrittrice antesignana del femminismo, vediamo Sylvie-Simone impegnata nel tentativo di convincere Pascal a ufficializzare il suo amore, ma il ragazzo, a sua volta prigioniero di un’ottusità cattolica benpensante, replicherà senza indugio:

L’intimità di un fidanzamento non è facile da vivere per un cristiano. Andrée è una donna vera, una donna di carne Anche se non vi cediamo, le tentazioni saranno presenti in noi a ogni istante: questo genere di ossessione è già di per sé un peccato”…

Stretta nelle maglie degli obblighi e degli impegni familiari – cui cerca di sottrarsi arrivando persino all’autolesionismo – privata di quella solitudine necessaria per studiare, pensare, suonare e incontrare l’amica, Andrée precipita in un gorgo senza fine e morirà tragicamente all’età di soli ventidue anni, con una discutibile diagnosi di encefalite virale esplosa nel momento in cui trova il coraggio di dichiarare al padre di Pascal l’amore per suo figlio.

Esplicativo il pensiero di Sylvie sul destino dell’amica:

D’un tratto ricapitolai quella che era stata la vita per Andrée negli ultimi cinque anni. Lo strazio della sua rottura con Bernard, la delusione nello scoprire la verità sul mondo in cui viveva; la lotta contro la madre per avere il diritto di agire secondo il suo cuore e la sua coscienza; tutte le sue vittorie erano avvelenate dal rimorso e in ogni suo piccolo desiderio sospettava sempre che fosse nascosto un peccato. … intravedevo abissi che Andrée non mi aveva svelato, ma che certe sue parole mii avevano fatto presagire.

Nella postfazione, Sylvie, la figlia di Simone De Beauvoir, racconterà la genesi di questa pubblicazione e di Zaza scriverà:

“E’ morta perché ha cercato di essere se stessa e la si è convinta che questa pretesa fosse un male”.