Agosto, moglie mia non ti conosco, recita un vecchio detto popolare dove il marito, libero da moglie e figli spediti in qualche dove di villeggiatura, addolcisce e compensa il peso del lavoro necessario al sostentamento della famiglia con effimeri flirt estivi, nell’infinito gioco del maschio cacciatore e sciupafemmine.

Interessante analizzare la “preda” della questione, intesa non come la moglie offesa, ingannata e tradita,quanto l’amante corteggiata, adulata e cercata poco oltre lo scadere dell’estate.

Donne “girasole” è la bella definizione adottata da Gianna Schelotto per descrivere quelle ”amanti eternamente deluse … non soltanto perché girano da sole, ma anche perché hanno fatto degli uomini gli astri intorno ai quali ruotare, svalutando tutto il resto”.

La nota psicologa specializzata in terapia della coppia e collaboratrice per numerosi quotidiani e settimanali, presenta in questo libro alcune storie di donne e dei loro amori infelici, della ostinata pervicacia con cui inseguono progetti amorosi destinati al fallimento e l’immancabile coazione ad iniziare storie nuove con epiloghi già tristemente conosciuti.

In questi ultimi scorci di tempo, la donna occidentale, nonostante la sua accresciuta consapevolezza e libertà, pare essere diventata più sola e meno preparata a “medicare” ferite affettive vissute nelle fasi più precoci della sua vita.

Diventare grandi significa imparare a costruirsi autonomia e autosufficienza, condizioni che a loro volta richiedono capacità di elaborare distacchi e separazioni da figure esterne affettivamente importanti. Se questo meccanismo si inceppa “si fa intenso il bisogno di aggrapparsi a qualcuno, e la ricerca di un amore diventa l’unico illusorio antidoto contro il progressivo venire meno dell’autostima … le donne girasole a poco a poco svalutano se stesse e, poiché si piacciono sempre meno, diventa più forte il bisogno di trasformarsi in persone diverse e di adeguarsi alle aspettative che attribuiscono al compagno del momento. Per piacere a lui si inventano, come camaleonti, nuovi comportamenti e nuove maschere”.

Giulia, una delle protagoniste, conferma questa diagnosi: “La mania di avere un compagno a ogni costo mi impediva di essere me stessa … Dei miei bisogni non mi curavo, mi sembravano inopportuni e marginali. Li sacrificavo alla convinzione di vivere amori unici e irripetibili … Pur di accaparrarmi un uomo, mi trasformavo come un camaleonte”.

Lucida pure la classificazione che Giulia enumera delle tipologie in cui facilmente si imbattono le donne girasole: la categoria degli sposati, degli ammammati, dei carrieristi.

Della prima fanno parte quegli uomini che hanno necessità di nuovi stimoli, che non sanno inventare nuovi scenari in una vita coniugale improvvisamente percepita scialba e banale, e che presto si accorgono che anche l’eccitazione della novità è soggetta a un fisiologico declino, soprattutto se l’amante, dopo essersi sbizzarrita nelle più fantasiose modalità seduttive, inizia a chiedere il conto sul piano della stabilità del rapporto.

Gli “ammammati” sono coloro che antepongono la genitrice a qualsiasi decisione li riguardi: “Sai, secondo la mamma …”; “Alla mamma dispiacerebbe …” “Mamma dice che sarebbe meglio se…”.

I carrieristi, infine, sono così concentrati ad inseguire aerei, appuntamenti, riunioni che già considerano un successo quando in uno scampolo di tempo o un’anonima stanza d’albergo riescono a fare, piuttosto che a dare, l’amore per l’altra.

Oltre a quelle di Giulia, incontriamo le avventure sfiorite di altre donne, alcune non più giovani, altre con un aspetto fisico non esaltante, altre belle ed intelligenti o, a loro volta, carrieriste ed “arrivate” sul piano professionale.

Queste figlie del nostro tempo così diverse eppure così uguali alle donne di sempre nella sofferenza di non riuscire a trovare il compagno giusto: “Ma perché?” si chiedono incredule “Perché tutte hanno un compagno e io no? Perché nessuno mi vuole? Che cosa ho che non va?”.

C’è anche una voce maschile, Gianni, che testimonia in quanto parte in causa, le reiterate bugie di Teresa sull’amore provato per lui che servono solo da coperture ad altri inseguimenti amorosi paralleli. Anche in questo caso, Teresa, come tante altre, “non si ama, e per questo non sa farsi amare … Gianni perde valore ai suoi occhi nel momento in cui si dice innamorato di lei. Un uomo che può amare una persona di poco conto quale lei è, dev’essere a sua volta di poco conto”.

Per queste vicende sentimentali non è l’agosto ad essere determinante. Nelle signore insicure e nelle loro voci narranti traspare l’incapacità di prendere distanza dai fallimenti che punteggiano i giorni di chiunque, in quell’interminabile altalena mossa dalla forza delle emozioni e dalla resistenza della ragione a saperle accogliere.

Suggerisce Schelotto: “Conta confrontarsi con quello che si è, cercando di affrancarsi da ciò che ieri ci ha fatto male … Non si può bloccare la propria vita nella prigione dei rimpianti, dei risentimenti e delle attese deluse. E’ importante, invece, prendere in mano le redini di sé e affrontare una realtà non deformata dalla propria paura di vivere”.

Un uomo purchè sia non potrà mai riparare un’immagine femminile ferita o spezzata. Gli oggetti senza valore vengono gettati via e le donne girasole sono molto abili a proiettare sul maschio paure ancestrali e bisogni di riconoscimento.

Ma quando il sole cede il posto alla luna, la gigantesca corolla del girasole non sa più dove voltarsi e tristemente abbassa lo sguardo, confidando in un immutato quanto speranzoso domani.

Che cosa cerca Nicola tutti i giorni sul bagnasciuga – la sabbia ancora calda d’estate – con i suoi ottantadue anni, il cappello, un borsone, la sedia pieghevole sulle spalle, un quaderno e una matita?

Che cosa rincorre con qualche balzo barcollante e i palpiti forsennati del cuore, abbagliato da una fuggente presenza dai contorni dorati cui dare un nome che non viene?

Scrittore, Nicola lascia credere di esercitare le più strane professioni che gli altri gli attribuiscono, forse perché lui stesso non sa bene cosa credere di se stesso, di chi è stato, di chi è diventato, di chi ha amato, se ha amato.

Fluttuano i ricordi accompagnati dal rumore del mare e dai personaggi che via via intessono le sue giornate: Lu, giovane commessa esperta rematrice di canoa – un po’ più sprovveduta in campo sentimentale – con un ex marito, il piccolo figlio Ninì che crede alle piovre giganti, un nuovo amante; Evelina, la proprietaria di una boutique, moglie infelice di Silvestro, muscoloso e disonesto imbonitore commerciale, nonché instancabile seduttore: varie donne già attempate che cercano una nuova giovinezza tra la folla di abiti appesi alle stampelle e i manichini vestiti con eleganza nel negozio di Evelina. Personaggi da osservare e raccontare nelle loro solitudini e nei piccoli intrighi che pagina dopo pagina disvelano la vita della piccola comunità.

Su tutti incombe come un fantasma il ricordo della madre di Nicola, mai dimenticata, scomparsa troppo precocemente e che lo ha fatto sentire prestissimo a rischio di umiliazione e abbandono.

E’ Lu, la più giovane di quel nuovo universo femminile, colei che raggruma dentro di sé le ombre delle donne del suo passato, di cui tuttavia nessuna ha mai avuto niente a che fare con la madre, che ancora predomina nella sua memoria:

“Ora stavo cercando soltanto di estrarre dal corpo di Lu una madre viva, vivacissima ben diversa da quella prossima a morire orribilmente. Desideravo una madre senza malattia, sotto i trent’anni, di radiazione benevola, capace di suscitare invidia e poi addomesticarla mutandola in simpatia e affetto”.

E’ Rosa, la madre defunta, che ora Nicola riplasma seduto per ore nella boutique di Evelina contemplando l’indaffarato traffico delle clienti nei camerini?

“Per quasi due ore ho spiato il viavai di streetwear, di total black oversize, di spalle cadenti, di giacche e pantaloni rosa shocking,

mentre vorticano nella sua testa i vocaboli di quando Rosa, sarta,

“aveva messo su un negozietto che chiamava butik: taffetà, shantung di seta bordò, pizzo di tulle, il raso azzurro sintetico, lo sciffòn di seta bianco, le paillettes di bronzo e l’organza””.

Ancora, che cosa cerca Nicola acquistando da Silvestro un kayak, regalando a Lu lussuosi capi d’abbigliamento, accondiscendendo ai baci appassionati di Evelina, cercando nella notte insonne oggetti preziosi sperduti nella sabbia col rabdomante di Maurizio?

Cerca forse il sé bambino nascosto in quella sfuggevole figurina dai contorni dorati, impalpabile, indescrivibile, inesorabilmente lontana?

“Un uomo di ottantadue anni, quattro figli, sei nipoti, a bordo di un kayak gonfiabile, ma in realtà, a pochi metri dalla battigia stava navigando un io ancora infantile che da parecchi decenni aveva trovato l modo di proteggersi mentendo a se stesso e su se stesso, combinandosi e scombinandosi a ciclo continuo con figure e figurine fatte di parole senza grandi ambizioni”

Nei tramonti accesi dal rosso, le giornate scivolano insieme alla malinconia del passato e della vita, pur persistendo un costante desiderio di voler provare a tirare fuori, nonostante l’abbandono delle forze, le ultime energie, quelle energie che, paradossalmente, non gli hanno impedito di scadere nella mediocrità in ogni scelta compiuta.

Nei confronti dello smacco della scrittura:

“Dopo i vent’anni mi sono scoperto inadeguato e allora, per combattere il dispiacere, mi sono ricavato una piccola nicchia di consapevole medietà. Mi sono detto se non ho le qualità necessarie per le cose grandi, mi concentro sulle piccole. E così ho assemblato fino ad oggi donnette e ometti senza fisica, e astrofisica, senza algebra e chimica, senza scienza della propria anima e di quella altrui, senza sguardo lungo di fuori e di dentro, soprattutto senza un sentire accalorato . Non so cosa mi abbia spinto a passare gran parte del mio tempo così, evitando di puntare in alto, ma non rassegnandomi mai del tutto al basso”.

Nei confronti degli innamoramenti, così sapientemente e scientemente raffreddati dopo la loro folgorante insorgenza:

“aI tanti sì gioiosi del primo innamoramento, ai tanti sì affettuosi dell’infanzia dei figli, è seguito inevitabilmente un lungo no rabbioso, poi gelido, fino alle tante piccole desolate separazioni. Prometti molto, ma mantieni poco.”

Ogni giorno su quella spiaggia Nicola avverte qualcosa che sta andando via per sempre, lasciando al suo posto l’imbarazzo di un organismo ottantenne ancora sfacciatamente vivo che, nel respiro di un’esistenza inframmezzata a ipocrisia, inadeguatezza, sotterfugi, è poco incline ad arrendersi alla finitudine:

“Calma, dunque, non devo eccedere, vediamo cosa accadrà domani. E se domani non dovesse accadere niente, ho ancora un po’ di tempo, riproverò”.

Mi soffermo sul titolo e rifletto sulla duplice veste della parola cento: “Cento giorni che non torno” è la frase sospirata da Rosa durante il suo internamento in manicomio e cento sono gli anni trascorsi dalla nascita di Franco Basaglia, che con la sua tenace lotta si batté affinché quella istituzione fosse totalmente e definitivamente chiusa.

E’ proprio lo scandaglio della vita di queste due persone che fanno del libro-inchiesta di Furlanetto una lettura fondante per riannodare le tappe in cui un’ipotetica utopia poté trasformarsi in realtà. Tali sono il coinvolgimento, la passione e la meticolosità dell’autrice che attraverso le sue parole, vivide e senza censure, ti pare di essere accompagnatrice di quegli anni, o forse è solo il risvegliarsi di analoghe rimembranze del tempo in cui i cancelli si aprivano e insieme ad altri pure io mi trovavo a cercare nuovi cammini di senso.

Siamo catapultati quindi nell’intreccio di due esistenze: quella di Basaglia e della sua lotta per rivoluzionare l’aberrante cultura di allontanamento di coloro che, anche per futili motivi, risultavano essere ingombranti al perbenismo imperante e quella di Rosa, una donna cresciuta non lontana da lui e che, a causa di un grave trauma cerebrale provocato da un incidente d’auto, trascorrerà gran parte della vita adulta fuori e dentro dal manicomio, mostrandoci ciò che dentro quelle mura accade: dosi massicce di psicofarmaci, elettroshock, insulinoterapia, lobotomia, totale assenza di diritti civili.

A Rosa è stato somministrato più volte l’elettroshock: la scarica elettrica fluiva dalla testa ai piedi lasciandola tramortita e inebetita. Sentiva ogni cosa, Rosa: la scossa elettrica che attraversava il cervello, il dolore lancinante, il corpo che perdeva il controllo, l’urina che usciva involontariamente, l’umiliazione di essere trattata come un animale …Guarita? Mai.

Le due vite parallele attraversano gli stessi eventi che caratterizzano il Novecento, povertà, guerra, crescita economica. Pur essendo coetanei e respirando la stessa aria, Franco e Rosa sono però molto lontani per cultura, condizione sociale, economica, e destino.

Rosa non fa una vita comoda, campare non è facile, la famiglia ha pochi mezzi e le privazioni di guerra si fanno sentire … Franco Basaglia studia perché è maschio e perché la sua condizione sociale glielo permette.

Furlanetto descrive la sua ricerca del passato di Rosa con lo sguardo della contemporaneità e con lo spirito affranto di chi, leggendo le centinaia di cartelle cliniche archiviate nei diversi manicomi italiani, coglie il tragico destino comune degli “sgraditi”, siano uomini, ma soprattutto donne:

“… per le donne era più facile che certi comportamenti, considerati sediziosi, non conformi o sessualmente sfacciati, fossero censurati e puniti. … Nell’elenco delle motivazioni di ricovero, nelle cartelle cliniche rientrano “Non aiuta nelle faccende domestiche”, “instabilità di carattere”, “erotomania”, “discinta”, “traditrice”, “esce di casa ogni ora”, “si rifiuta di dormire col marito” “non vuole avere figli”, “non acconsente a sposarsi”, “rapporti sessuali occasionali”, “ruba”, “stravagante”, “ballava e cantava per strada e in casa”.

Pagine e pagine in cui, insieme al racconto delle tribolazioni di Rosa, si intersecano le storie di folli che folli non sono, ma lo diventano fra quelle mura iatrogene, che anziché curare provocano danni irreversibili. Si riportano citazioni dalle cartelle dove vengono scrupolosamente appuntate le osservazioni delle infinite pratiche sperimentali atte a sanare menti bizzarre che, con gli occhi di oggi, non esiteremmo a definire torture sadiche, ciniche, brutali, senza umanità.

Sullo sfondo, il calendario della storia segna i vari eventi che si susseguono intorno ai luoghi di segregazione, nel cui interno tutto è immobile e inascoltato.

Basaglia, iscritto alla facoltà Medicina a Padova e gettato in carcere per manifestazioni antifasciste, avrà la possibilità di meditare sulle istituzioni in generale, arrivando alla costatazione che

“L’uomo e il carcere erano, in realtà, il carceriere e il carcerato e l’uno e l’altro avevano perso ogni qualità umana … Tredici anni dopo la laurea, diventato direttore di un manicomio, la stessa sensazione con una differenza, quello che entra in questa istituzione definita ospedaliera, non assume il ruolo di malato, ma di internato che deve espiare una colpa della quale non conosce le caratteristiche, né la condanna, né la durata della sua espiazione”.

Da questo pensiero Franco Basaglia inizia a gettare i primi semi della sua rivoluzione, scompigliando le regole di un’ideologia medica esercitata come alibi per legalizzare una violenza senza controllo: via i camici, via le gerarchie,le inferriate, via il potere lasciato in mano esclusivamente agli infermieri (le cui caratteristiche dovevano essere di sana e robusta costituzione per il corpo a corpo con gli agitati). Inizia il grande processo scientifico e culturale di spostare un paradigma biologico-manicomiale a un paradigma bio-psico-sociale.

“La grande intuizione di Basaglia fu quella di iniziare a pensare al paziente non solo come a un “pazzo”,ma come a una persona, che ha bisogno di cure. ma anche di cibo, di una casa, di un lavoro, degli affetti. …Basaglia non era un antipsichiatra, non negava la malattia mentale, ma non la riconduceva ad un ambito solo biologico”.

Parallelamente il progresso della ricerca farmacologica favorisce la messa in discussione dell’intero sistema manicomiale e la volontà di restituire alle persone internate i diritti di malato e, più in generale, di cittadinanza.

Le cose iniziano a cambiare, Negli anni Settanta Trieste (giunta di centrosinistra presieduta dal democristiano Zanetti) diventa il laboratorio di una nuova cultura e Basaglia,con l’appoggio di Zanetti, presenta il suo programma:

“le porte dei padiglioni si aprono, nei reparti si eliminano i mezzi di contenzione e le terapie di shock, i ricoverati diventano “ospiti” …Nel 1974 nasce la Cooperativa dei lavoratori uniti dell’ospedale psichiatrico, i malati escono e vivono la città non solo come malati,ma anche come lavoratori”.

E’ il 1978: in Parlamento viene approvata la legge 180 che permette la chiusura dei manicomi.

E Basaglia come vive questo traguardo?

L’autrice ricorda un elemento dai più non conosciuto:

“L’approvazione della legge non fu priva di ostacoli e Basaglia non voleva questa norma che tutti conosciamo come legge Basaglia e invece non è neppure firmata da lui, perplesso su molti punti. Non era soddisfatto, avrebbe voluto un’elaborazione più lunga, avrebbe voluto curare di più certi dettagli che non lo convincevano, come ad esempio l’introduzione dei servizi psichiatrici di diagnosi e cura all’interno degli ospedali generali.

La sua idea sempre sostenne che del manicomio si può fare a meno, purché si venga accompagnati”,

Nel 1980 Franco Basaglia muore per un tumore cerebrale,

Furlanetto prosegue stando al passo del tempo che da quella riforma trascorre, arrivando ai nostri giorni dove, sempre di più, non si può parlare di una politica nazionale per la psichiatria, bensì di differenti strategie (alcune virtuose, altre inesistenti) operate delle singole Regioni per la lentissima deistituzionalizzazione dei ricoverati.

Approfondisce il tema dei farmaci, l’uso prevalente del DSM Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, il ritorno dell’elettroshock, l’effetto combinato di disturbo mentale e uso di droghe, i nuovi orizzonti delle terapie magnetiche.

Dopo aver ridato vita a Franco e svelato i segreti di Rosa, Valentina Furlanetto conclude il suo accuratissimo lavoro con queste parole:

“penso che per alcuni aspetti in un secolo non è cambiato nulla: chi è diverso, povero, lento, emarginato, bizzarro, strano per molti va normalizzato, o rimosso, cancellato, messo nel recinto perché non è funzionale alla corsa del mondo, alle nostre aspettative, alla velocità di tutti gli altri. Lo facevamo con gli ospedali psichiatrici, continuiamo a farlo con le cliniche private, con le fasce per legare i malati, con i TSO violenti, con le molecole che costruiscono manicomi chimici lì dove un tempo c’erano quelli di calce e mattoni”.

Noi tartarughe amiamo camminare: nella nostra lentezza l’atto del cammino è un’esperienza che ci rende libere, a dispetto del lungo sonno che sospende la nostra attività per buona parte dell’anno.

Strada facendo allarghiamo anche il campo dei nostri pensieri, inanelliamo fantasie, sogni, progetti, ci imbattiamo in incontri inattesi. Lo abbiamo imparato da David Thoreau che, dopo due anni vissuti nella foresta in luoghi difficili da percorrere, sostenne come “vi sia nella natura un sottile magnetismo che sa indicare la strada giusta”.

La filosofia del cammino diventa così una sorta di educazione permanente da caricare di significati, un’esperienza intimamente vissuta che tende a cambiarci e a sottrarci alla fretta che governa l’attuale vita sociale.

Ne fornisce inconfutabile testimonianza l’opera di Annabel Streets “Sul camminare” (Add Editore, 2023): nelle sue cinquantadue proposte (idealmente una a settimana) intreccia moto, mente e corpo in originali passeggiate effettuate in luoghi e condizioni meteorologiche diverse esaminando i benefici che un cammino lento o veloce, in condizioni più o meno facilitanti, può apportare al nostro spirito.

C’è anche chi, del cammino, ne fa un’esperienza spirituale, trovando nel pellegrinaggio il vero obiettivo di riflessività e introversione.

Serena Banzato, psicologa dello sport e psicoterapeuta, parte con la compagna Laura realizzando il suo sogno di intraprendere il Cammino di Santiago:

“E’ stato un viaggio che ho scelto di fare per abbandonare simbolicamente le mie abitudini, le mie comodità, smetterla di adagiarmi, abituarmi a usare le mappe, spegnere il cellulare, non affidarmi alla cara e vecchia tecnologia e imparare a comunicare quello di cui avevo bisogno. … Ricercare la tranquillità fa parte della nostra natura, ma il rischio a volte è quello di vivere sempre con il pilota automatico, mentre nella vita, a volte, se si vuole fare un passo avanti bisogna provare a perdere l’equilibrio, anche solo per un attimo”.

Essere psicologi talvolta corrisponde ad essere “spugne emotive”: aiutare l’Altro sprona ad assorbire storie, difficoltà, conflitti, disperazione e, come una spugna imbibita, se non si strizza il contenuto, tutta quella ricettività può trasformarsi in zavorra.

Serena, nella prima parte del suo racconto autobiografico “Cammina” analizza proprio le zavorre che ognuno carica su di sé nel corso della propria esistenza, partendo prima di tutto da se stessa.

Leggendo le sue parole, non troviamo impossibile ripescare dentro di noi analoghe situazioni. Il senso di colpa, il desiderio di compiacere, i rimorsi, le relazioni tossiche, l’ansia, i pregiudizi, le negatività, l’inseguimento di un corpo perfetto, la sfiducia, il non saper stare da soli.

Scrive Serena:

“Il cammino per me è capitato proprio nel momento in cui ne avevo più bisogno, un periodo molto difficile in cui avevo perso l’orientamento a causa di diverse scelte sbagliate, avevo un contratto a tempo indeterminato … ma una cooperativa in cui mi trovavo malissimo; stavo scrivendo la mia tesi in psicologia clinica … ma il percorso mi sembrava infinito; avevo appena iniziato una relazione sentimentale … ma da mamma single avevo paura di non potermi permettere quel rischio”.

Pochi accenni, ma significativi per comprendere il desiderio di Serena di sfruttare l’esperienza del cammino per non stare ferma e, chilometro dopo chilometro, mettere a fuoco cosa non funziona nella quotidianità, cercare una nuova strada, una deviazione da un percorso non soddisfacente, liberarsi dalle paure, reinventarsi.

Il piccolo figlio Nathan, pur provocandole un senso di colpa per essere stato affidato ai nonni, non costituisce un impedimento alla sua partenza, poiché, come ogni psicoterapeuta conosce, per essere buoni genitori è importante ritagliare spazi per se stessi per ritrovare un equilibrio percepito ora precario.

“E’ importante dedicare del tempo libero a sondare i nostri desideri, mettere alla prova i nostri bisogni e le nostre passioni ed esplorare nuovi obiettivi, altrimenti il rischio è quello di seguire sempre il volere degli altri”.

Nella seconda sessione “Vivi” c’è l’incontro con l’imprevedibile, quello che la vita all’improvviso può presentarti, sfuggendo al tuo controllo.

Pare una banale vescica al piede, più che giustificabile con i chilometri macinati quotidianamente , ma quella vescicola scatena un dolore sproporzionato, costringendo Serena a fermarsi. Sarà la compagna Laura a provvedere al suo ricovero ospedaliero là, al confine coi Pirenei, dove i medici scopriranno che quella ferita è stata porta d’ingresso di un batterio raro che ha provocato una gravissima infezione, portandola in fin di vita.

“Non mi sarei mai immaginata che la mia avventura sul Cammino di Santiago potesse trasformarsi in un calvario in un battito di ciglia, mi ero immaginata tutto un altro viaggio, fatto di momenti di silenzio, di preghiera ma anche grandi emozioni e invece, pochi giorni dopo la mia partenza, mi sono trovata a dover accettare la possibilità di dover dire addio alla vita”.

La vita non è più uguale a prima: si susseguono numerose operazioni dolorosissima, La sua gamba non funziona più, il dolore cronico resta attaccato come un compagno fedele. Eppure Serena desidera scrivere questo libro affinché altri, oltre a lei stessa, possano trovare spunti per come diventare “guerrieri della vita” (come la definisce il fratello Davide nell’emozionante prefazione),

“Cosa ho imparato?” si chiede:

– a vivere tutta la vita che posso

– ad accettare ciò che non si può cambiare

– a dare un senso alle cicatrici

Per raggiungere tutto ciò è necessario tempo, un tempo che può farsi improvvisamente breve perché la vita non è illimitata e quindi è fondamentale, quando si è in salute, ricordarselo e vivere intensamente ogni momento e abituandoci a mettere a fuoco le priorità della vita.

“Dopo le operazioni non sono più tornata come prima, né a livello fisico, né a livello mentale, poiché il trauma che ho vissuto mi ha reso diversa. Eppure è proprio così che ho scoperto che le matite spezzate scrivono ancora, che questa nuova me, anche se zoppicante e superstite di tale sofferenza, ha ancora tanto da dare al mondo e vuole farlo”.

Serena incita chiunque si trovi in situazioni percepite come insormontabili a cercare dentro di sé i motivi per non mollare poiché la resistenza al cambiamento aggiunge solo frustrazione a frustrazione e il rimanere incagliati a ciò che non può più tornare come prima equivale a mummificare l’esistenza, mentre ogni nuova possibilità è respiro e vita.

Non ultimo, nella terza parte del libro, l’imperativo è Amati!:

“impara a volerti bene, a essere paziente con le tue ferite, a provare tenerezza per i tuoi errori e lati scomodi, a costruire un dialogo interno affettuoso con cui, guardandoti allo specchio, ti rassicuri e conforti”.

Allacciarsi le scarpe e ripartire è sempre possibile.

Oggi Serena è un’atleta paralimpica e accanto al piccolo Nathan si è aggiunto Santiago, desiderato e amato nella nuova seconda vita di Serena e Laura.

Eccoci nel mezzomondo, a tre anni dall’entrata in vigore della legge Basaglia, dove ancora i muri cadono adagio e la resistenza al cambiamento frena ogni tentativo di recupero della dignità di coloro che, spesso, vengono rinchiusi solo perché è più comodo tenere tutti i difettosi in un unico posto nascosto, così nessuno li vede e non esistono più.

Come si legge nei materiali di archivio: Di alcune compare la foto, delle altre resta solo il nome, l’età, la provenienza e una diagnosi generica o frettolosa. Vite spezzate riassunte in pochi aggettivi senza riscatto: lunatica, malinconica, mascolina,, lasciva, dispettosa, irosa,irriverente, ciarliera, mendicante, menzognera, esibizionista, incoerente, ninfomane, dedita all’ozio, petulante, pazza morale.

A raccontarci le vicende del mezzomondo è Elba, che lì si trova poiché la sua Mutti, fuggita da Berilino quando erano ancora chiuse le frontiere, era incinta e il marito, tradito, decise che quella donna con in grembo un figlio secondo lui non suo era di facili costumi e quindi da internare.

Pertanto il mezzomondo è l’unico universo che Elba conosce. Un luogo dove abitano strani personaggi cui vengono riservati speciali trattamenti di cura: le cinghie; le Caramelle di vario colore a seconda se stai bene o male;, la scossa data piano, pianissimo, forte; le docce gelate per raffreddare gli istinti … e lo spettro del trasferimento dal Mar dei Tranquilli alla terra delle Agitate o delle Semiagitate.

Elba non è matta, non ha nessun problema e cerca di scoprire quale malattia abbia per poter ricevere la cura adatta, e, se pur giovanissima, si trova a fare da chaperon alle nuove arrivate, che osserva e accoglie, illustrando loro ogni particolarità della nova casa; scrive in rima come le pubblicità della TV, compila il suo personale Diario dei malanni di mente descrivendo a modo suo i tratti peculiari delle altre donne ricoverate, che spesso si rivelano più appropriate di quelle del Dr. Colavolpe, rappresentante della vecchia psichiatria e refrattario ad applicare le nuove indicazioni legislative.

I mica-matti odiano i matti, li chiudono nel mezzomondo e qui non ci vogliono mettere piede… perché, sotto sotto,hanno paura che non li facciamo uscire mai più.

Dopo alcuni anni passati in orfanotrofio per essere messa in grado di studiare,Elba fa di tutto (fa la matta) per tornare al mezzondo per stare con la sua Mutti. Ecco l’unica realtà che Elba conosce, uguale a se stessa ogni giorno: svegliarti quando arriva la luce, andare alle docce, infilare il camicione, mangiare pane raffermo ammollato nel latte annacquato, aspettare il giro delle visite, pranzare, camminare una mezz’ora nel cortile, guardare la televisione se non sei stata messa alla corda, cenare, prendere la Caramella grigia del Buon Sonno, tenerla tra la guancia e le gengive per sputarla senza farti scoprire, attendere che si spengano le luci, scendere in un pozzo nero nero se non hai fatto in tempo a gettare la pillola di nascosto.

Sinché arriverà il Dottorino – Fausto Meraviglia – colui che, con la camicia verde a quadri e i pantaloni di velluto beige, i capelli rossicci e spettinati, incarna la nuova visione della psichiatria e inizierà ad introdurre la sua personale rivoluzione gentile, perché se messi in condizione di fare cose normali, i pazzi si comportano da sani, finendo in carcere per aver organizzato una partita di pallone fra i degenti e additato a sua volta dal personale sanitario come folle e incapace di gestire la sofferenza.

Un eroe che non è un eroe, questo Meraviglia, la cui storia si intreccia con la volontà di liberare Elba dalla sua condizione di internata e, attraverso lei, acquisire quel ruolo paterno che non è riuscito a costruire con i suoi figli. Una famiglia, la sua, destinata a disgregarsi, mentre lui dedica indefessamente il suo tempo al lavoro e a criticabili distrazioni. La figlia Vera così lo descrive:

Lui vede solo se stesso, mai gli altri. Crede molto nella famiglia, a modo suo, crede che la famiglia debba restare sempre lì, fin quando lui non si stanca di girovagare e torna all’ovile. Non ha mai preso in considerazione il contrario, che potessero essere gli altri ad andarsene. E’ un tradizionalista, in fin dei conti, possessivo e geloso.

E nello scarto temporale che ci rimanda al Dott. Merviglia da vecchio, un po’ indementito, immerso in un flusso di coscienza e preso a fare i bilanci col suo passato, emerge la delusione nelle sue stesse parole:

Hai scoperto, caro Dottorino, che le crisi matrimoniali delle signore di Posillipo fruttavano molto di più dei casi psichiatrici. … La malattia mentale è un territorio così buio e sconfinato che anche l’esploratore più esperto rischia di perdere la strada.

Eppure, nonostante le difficoltà che ci dimostrano come sia labile il confine tra salute e caduta vertiginosa nel baratro (dove Elba precipita quando scopre che la madre è finita nel reparto peggiore, quello con le alienate con cui non puoi ragionare perché hanno attraversato una linea di confine da cui non vogliono più ritornare, la pazzia è la loro unica forza e non c’è niente da fare se non legare e dare la scossa e picchiare e dare la Caramella rossa o blu o tutte e due insieme), il Dr.Meraviglia e le sue debolezze umane non impediscono il riscatto di Elba. Dovrà dolorosamente piegarsi alla pratica da lui aborrita, l’elettroshock, per salvare Elba annientata dal dolore del suicidio della madre, ma, una volta superata la grave crisi, riuscirà a portarla a casa sua e a farla studiare per prendersi una laurea,

Mentre si parteggia per il riscatto dei diritti di questa bambina diventata donnea scopriremo che in lei il mezzomondo è diventato quasi vitale, anche quando finalmente si svuota:

Loro possono andare via, se vogliono. Io posso restaci, questa è la mia libertà. Del resto non so che farmene….Alle porte e alle finestre non ci sono più i catenacci. Il mezzomondo assomiglia ogni giorno di più al mondo intero, ma le sbarre sono una parete della mente e la libertà è una chiave nella testa che non so ancora girare.

Nelle emozionanti pagine di questo libro attraversiamo la storia della chiusura dei manicomi, ricavando spesso la sensazione di rivestire i panni dell’uno o dell’altra protagonista e del loro diverso modo di esprimere la solitudine, il mal d’amore e il mestiere di vivere.

E in questo il mezzomondo è come il resto del mondo, ognuna ha bisogno di qualcosa: a volte di amore, a volte di solitudine, a volte di un calmante, e spesso di tutte queste cose insieme.