“Invecchiare è imparare a perdere”.

Lo pensa Jérome, l’ortofonista che segue Michka per cercare di contrastare l’afasia che la perseguita. Che scherzo del destino per un persona che delle parole ha fatto il suo mestiere di correttrice di bozze!

Come spesso accade, invecchiando, le cose che prima funzionavano, poi non funzionano più.

Le piccole difficoltà che tuttavia non impediscono di abitare il proprio spazio vitale si fanno più impervie e, inevitabilmente, se sei sola e vecchia, devi decidere di affidarti a mani che non sono più le tue.

Di questo epilogo se ne rattrista Marie, l’altra protagonista della storia, vicina di casa e legata a Michka da un rapporto quasi filiale, essendo stata spesso da lei ospitata da piccina a causa di inadeguate cure materne. Marie è perfettamente consapevole del decisivo ruolo rivestito da Michka nel proprio percorso evolutivo e, alla luce di un tempo diventato ormai breve, rimpiange di non averla ringraziata abbastanza.

Grazie, un termine a volte complicato da esternare.

“Gratis“, invece, sarà la parola sostitutiva usata frequentemente da Michka, il cui linguaggio storpiato trascina il lettore in una gara di comprensione di ciò che la nuova ospite della struttura residenziale riesce ancora a comunicare. “Fa pena = va bene“, impareremo a decodificare, inseguendola nella quotidianità reale e nell’immaginazione dove, in visioni oniriche, diventa vittima di un’insensibile direttrice che la tratta alla stregua di un oggetto di marketing.

I suoi sogni li raccontava più volte. Con varianti. O perché il ricordo a poco a poco si precisava o perché lei aggiungeva qualche particolare che riteneva più incisivo, in modo che noi – noi, in grado di andare e venire come ci pareva, noi pienamente padroni delle nostre capacità – potessimo capire la sensazione di terrore che la travolgeva.

Michka sa di aver mollato gli ormeggi. Simpatizza con Jérome di cui, più che gli esercizietti riabilitativi, vuol indagare la storia del suo passato e del rapporto conflittuale col padre. Sa che per lei esistono poche possibilità di recupero:

“Ma io me ne invischio dei sin … dei coì … Capisci, è la parola vera che si squaglia. E poi tutta questa roba non serve a niente, so benissimo come andrà. Alla fine non ci sarà più niente, niente più parole, capisci, oppure una cosa qualsiasi, per riempire il vuoto. Ci pensi? Un monospazio … un monoglotto da vecchiaccia, tutta sola …”.

Anche dal punto di vista di Jérome impariamo che cosa significa lavorare a contatto con le perdite, le battaglie che si intraprendono per arrestare l’ineluttabile, la focosa resistenza alla resa incondizionata.

“ … il suo eloquio si è fatto più lento, più sinuoso, a volte si blocca nel bel mezzo delle frasi, completamente smarrita … Imparo a seguire il filo del suo pensiero . Sono sconfitto. Lo so. Conosco questo punto di non ritorno. … Però non devo mollare. Mai e poi mai. Altrimenti sarà ancora peggio. In caduta libera. Bisogna combattere. Non cedere niente. Né una sillaba, né una consonante”.

Sono pagine eloquenti, quelle della vecchiaia patologica. Eppure pervase dallo spirito di “ciò che resta”, o, come afferma James Hillman, dalla forza del carattere che alberga nell’ultima fase della vita. Michka combatte contro i suoi fantasmi notturni, le dipartite dei nuovi compagni di vita, le inesorabili ricadute. A disposisizione, nel cassetto del comodino, si accumulano le pastiglie delle ore ventidue, ultimo segnale di autodeterminazione che Jérome fatica ad accettare e che Michka così giustifica:

“E’ solo per essere libra …capisci? Solo saperlo. Che è fossibile … andare. Finché c’é ancora vento”.

Il silenzio e la stanchezza sono incombenti, ma restano i conti da chiudere col passato e la voglia di mutare il destino di chi le sta accanto così amorevolmente. Con un linguaggio che diventa sempre più incomprensibile, Michka non demorde e continua ad informarsi sul futuro di Marie e Jérome e ad insistere sulla ricomposizione di legami interrotti.

Non trascura nemmeno il desiderio più recondito di ringraziare chi, nel suo di passato, l’ha salvata dalla deportazione. Perchè, alla fine, il bilancio deve essere chiuso senza lasciare conti in sospeso e questo sarà l’ultimo, immane sforzo in cui Michka si cimenta, vincendo quella battaglia che ogni giorno ricominciava da zero

Perchè gratis è la parola che ci lascia andare tranquilli: “Aveva un’aria serena. Il volto era disteso. Sembrava che si fosse addormentata così, con la certezza di non risvegliarsi”.

Dedicato alle Michka di tutti i giorni che vivono con convinzione il tempo che resta.

Cinque storie ruotano intorno alla Hatory Community House, un Centro che tutti vorremmo nel nostro quartiere, con offerte di tutti i generi per studio, approfondimenti, svago e, soprattutto, una bibliotecaria sempre disponibile a fare una ricerca selezionata in base a quel che si cerca.

La signora Komachi è una signora speciale:

“una donna più che grassa, grossa. Mento e collo erano un tutt’uno … sulla cima della testa se ne stava placido un piccolo chignon in cui era infilato uno spillone dal quale pendevano tre grappoli di eleganti fiorellini bianchi. … Il suo modo di parlare possedeva un calore avvolgente e sulle ginocchia teneva una piccola scatola arancione scuro di un prodotto di grande successo della ditta dolciaria Kuremiyado, dei biscotti morbidi a forma di cupoletta”.

Un particolare, quest’ultimo, ricorrente in tutte le storie, poiché quella scatola non contiene più i dolcetti, ma è stata trasformata in portacucito contenente gli attrezzi per costruire oggetti di lana cardata. Un passatempo in attesa dei clienti? No, la peculiarità della signora Komachi è quella di porre domande precise al suo interlocutore, digitare con velocità supersonica sulla tastiera del computer per la ricerca dei testi, consegnare una lista dettagliata di libri inerenti all’argomento desiderato (l’ultimo libro è sempre riferito a qualcosa che non c’entra nulla con la richiesta), consegnarla al cliente unitamente al “supplemento”, per l’appunto l’oggetto di lana cardata (incontreremo una padella, un gatto, un mappamondo, un aereo, un granchio) che rivestirà un significato profondo nelle evoluzioni dei cambiamenti dei protagonisti,

Conosciamoli, nella loro diversità e in diverse tappe dell’esistenza, sono tutti accomunati da un’insoddisfazione più o meno latente per ciò che riempie o non riempie la loro vita e alla ricerca – percepita quasi impossibile – di una trasformazione:

Tomoka, di 21 anni, fa la commessa nel reparto abbigliamento dell’ipermercato Eden perché è l’unico che le ha offerto un impiego.

Vorrebbe cambiare, ma non sa bene nemmeno lei cosa fare di preciso. Confrontandosi con il collega Kiriyama (felice del suo lavoro di commesso nel reparto occhiali), si accorge di non aver approfondito utili competenze specifiche (patente, lingua straniera, informatica) e decide quindi di iscriversi al corso di informatica offerto dalla Hatory House, usufruendo della consulenza della bibliotecaria e stupendosi non poco quando sulla lista appaiono i libri relativi al funzionamento del programma Office e, come ultimo, Guri e Gura. libro illustrato con la storia di due topolini di campagna e il supplemento di lana cardata costituito da una padella.

Ryo, di 35 anni, contabile in un’azienda di mobili, affascinato sin da studente da un negozio di antiquariato. “Ogni volta che mi trovavo in quello spazio riuscivo a dimenticare per un po’ le complicazioni della vita quotidiana. Le cose seccanti accadute a scuola, le prediche di mia madre, le ansie riguardo al futuro”. E’ fidanzato con Hina, che raccoglie frammenti di vetro, conchiglie e stelle marine trasportati dal mare e li trasforma in piccoli gioielli. Questa sua passione sarà il pretesto per iscriversi alla Community House e frequentare con Ryo il corso “Incontrarsi con i minerali”. Da questa esperienza fa capolino il sogno di Ryo, aprire un negozio di antiquariato. Anche per lui l’incontro con la signora Komachi, tutta intenta a punzecchiare con un ago una cosa morbidatondeggiante (le forme si creano infilzando ripetutamente un ago in un batuffolo di lana). La scena si ripete e alla domanda di libri che spieghino come aprire un’attività, a una velocità che non si riesce a vedere le dita, ecco apparire la lista e, come ultimo testo, “Il giardiniere curioso”, unito al simpatico omaggio del supplemento: un gatto di soffice lana cardata.

Natsumi, di 40 anni, ex redattrice di un magazine dove ha freneticamente lavorato finché è rimasta incinta e pur continuando a prestare la sua attività fino quasi allo scadere della gravidanza e rinunciando al congedo di maternità, quando riprende l’incarico le viene annunciato dal caporedattore il trasferimento in segreteria: “Ma scusa, è troppo faticoso fare il lavoro di redazione e al contempo crescere un bambino, no?”. Amareggiata per il mancato riconoscimento del suo impegno di tanti anni, mentre passeggia con la figlioletta Natsumi entra nella Community House dove sa esserci uno spazio giochi per i bimbi e, nel frattempo, cerca libri illustrati per la piccina. Ovviamente dalla signora Komachi, cui confida con delusione le difficoltà: “Da quando è nata mia figlia non faccio che trovarmi in strade senza uscita. Sono irritata per il fatto che non posso fare ciò che voglio, e penso che non è così che doveva essere. E’ vero che mia figlia è importantissima, ma crescere un bambino si è rivelato molto più duro di quanto avessi immaginato”. Ed ecco che dalle dita magiche di Kamachi esce una lista di libri adatti per bambini e all’ultimo posto “La porta della luna”, accompagnato dal supplemento raffigurante un mappamondo.

Hiroya, di 30 anni, disoccupato e vergognoso di esserlo, entra in contatto con la Community House grazie all’incarico ricevuto dalla madre di acquistare dei prodotti ortofrutticoli venduti direttamente dai produttori al market ogni tre mesi. Imbattendosi in un pupazzetto eseguito dalla signora Kamachi e messo accanto a un cartellino scritto a mano, cercherà l’autrice, con la quale scopre di avere identica passione per i manga. Hiroya ha frequentato una suola di grafica “Poi però mi sono inceppato nella ricerca di un lavoro. E’ stato impossibile ottenere un lavoro da illustratore del tipo che volevo fare io e non avevo nemmeno idea di come scegliere un impiego temporaneo in un’azienda che si occupasse di altro. … la ricerca di un impiego non è andata a buon fine e anche i lavoretti part-time non continuo a farli a lungo, attualmente persisto nella condizione di nullafacente”. Per Hiroya non ci saranno titoli adatti a sostituire i manga già letti da bambino e , con sua sorpresa, la lista digitata dalla bibliotecaria indicherà un solo testo: “Evoluzione. Un catalogo per immagini. Il mondo che videro Darwin e gli altri”. Come supplemento, un piccolo aereo dal corpo grigio e le ali bianche. Sfogliando i ricordi, Hiroya troverà un biglietto scritto da lui su invito del professore di scuola sull’ immaginarsi dopo vent’anni: “Disegnerò illustrazioni che resteranno nel cuore della gente”. Il catalogo diventerà per Hiroya un ottimo stuzzicante dell’estro creativo e nella Community House, luogo così vicino e mai considerato, si aprirà un nuovo futuro anche lavorativo sia come sostituto dell’addetta alle pulizie sia come creativo per illustrazioni del giornalino locale o poster per i numerosi eventi della Community.

Infine conosciamo Masao, di 65 anni e pensionato in crisi. “Ora che non ero più un impiegato d’azienda non ero più riconosciuto dalla società come suo membro. … Tutte le frequentazioni che avevo avuto erano soltanto legate al lavoro. Pensare che ci ho lavorato per quarantadue anni”. Per inciso, Masao ha lavorato alla Kuremiyado, la ditta che fabbrica gli Honey Dome, i dolcetti la cui scatola era diventata il portacucito della signora Komachi. La moglie di Masao gli suggerisce di iscriversi a un corso di Go, iniziato presso la Commnity House dove lei insegna informatica. E sarà proprio questo argomento a far incrociare le strade di Masao e della bibliotecaria che, oltre a consegnargli una lista di libri sul funzionamento del Go, inserisce un libro di poesie “Genge e la rana” col supplemento di lana cardata raffigurante un granchio.

Nell’ultima storia si intrecceranno incontri già precedentemente conosciuti, dandoci la gioia di costatare come tutto si tiene intorno alla Community House e, non ultimo, svelando quale straordinaria tecnica avesse la signora Komachi nello scegliere i supplementi così adatti ai suoi interlocutori.. “A caso … Voi tutti trovate da soli un senso al supplemento che io vi regalo. E lo stesso vale per i libri. Cose che non c’entrano nulla con lo scopo dell’autore e le parole che questi ha scritto, è poi chi le legge a legarle a sé con un filo, a ricavarne qualcosa che è soltanto suo”.

Un libro ottimista che testimonia come è sempre possibile cambiare strada e come una fine possa preludere a un nuovo inizio, senza fretta, ascoltando le proprie inclinazioni, lasciandosi andare senza opporre resistenza.

Sono diversi ormai i testi che in questa rubrica si rincorrono su questo tema, nelle sue varianti dedicate al genius loci, ai giardini, alle derive …Così anche questo libro di Nuvolati giunge a proposito e contribuisce con maggior chiarezza a delineare e a modernizzare la figura del flaneur.

Annota l’autore che la parola flaneur ha varie origini e usi:

“Nata intorno alla metà dell’Ottocento per designare dandy, poeti e intellettuali che passeggiando tra la folla delle grandi città ne osservano criticamente i comportamenti, la nozione di flaneur sollecita oggi con forza l’interesse delle scienze sociali e della filosofia, ma anche della letteratura e del cinema, per la capacità di identificare una particolare pratica di viaggio e di esplorazione dei luoghi, di rapporto riflessivo con le persone e gli spazi.

La figura del flaneur può dunque essere considerata da diverse angolazioni: “incarna il desiderio di libertà errabonda dell’individuo imprigionato da vincoli territoriali, ideologici, professionali; la ribellione contro le pratiche consumistiche di massa, specie contro il turismo mordi e fuggi; l’aspirazione ad assaporare la vita secondo ritmi più meditati; il recupero della sensibilità come forma di conoscenza!”, ma sebbene si tenda ad associare tale figura a poeti, artisti e intellettuali, lo spazio urbano può essere abitato da molteplici figure affini. Prima di conoscerle più in dettaglio, mi soffermo su una considerazione interpretativa che Nuvolati espone attraverso l’espressione “flaneur ossimorico”, ovvero le opposte contraddizioni che l’esploratore può incarnare.

Per esempio, essere al contempo puer e senex. Perché nel puer è custodita l’ingenuità del flaneur, la sua voglia di scoprire lo sconosciuto, la voglia di abbandonarsi entusiasticamente al labirinto urbano e però, al contempo, anche quella certa consapevolezza che lo rende saggio nella sua scelta di cosa osservare, nel sapere quando e dove sostare.

Sempre in ambito ossimorico il flaneur è solitario e un po’ malinconico, ma nello stesso tempo cammina nella folla, sfidandola e talvolta sentendosi un po’ sopra di essa.

Qualcuno ritiene che il bighellonare richiami l’ozio? Può darsi, ma è anche vero che la pazienza della perlustrazione, qualche volta vicino alla noia, rappresenti una sospensione in attesa dell’atto creativo (Tacita Dean definisce questo atteggiamento indolenza creativa). La flanerie, infatti, non è solo una forma di contatto lento con la città veloce, ma in genere è seguita da un momento produttivo, di scrittura, di narrazione, di fotografia, “di collezionare pensieri che non sempre seguono una logica, che spaziano da una disciplina all’altra, ricorrendo a più strumenti narrativi, spiazzando il lettore”.

Per non parlare dell’aspetto sociale e sociologico del flaneur … Egli infatti è “colui che grazie alla propria arte guarda la città, ne rielabora i significati e la restituisce a un pubblico più ampio, ma anche agli specialisti che necessitano di uno sguardo diverso, seppur mai definitivo”.

Dunque piedi, occhi e cervello sono le parti maggiormente coinvolte nell’espletare la flanerie: “caratteristica è quella di muoversi a piedi, conciliando tre attività: il camminar lento, l’osservare e l’interpretare ciò che lo sguardo coglie … Camminare nella città rinvia a una condizione di solitudine e di libertà nel rifiutare la velocità e i percorsi imposti dal ritmo urbano e massificato, è la scelta di tempi e pause personali ma, contemporaneamente, rappresenta anche un’apertura verso gli altri”.

Implicitamente fare il flaneur comporta un atteggiamento di pazienza, lentezza e silenzio. E’ solo grazie a queste attitudini che si possono percepire i cinque sensi vissuti dalla città, nonostante il rumore e la frenesia. Nel suo silenzio interiore il flaneur scopre che il luogo non rappresenta più il fondale delle sue azioni, ma diviene esso stesso protagonista, rivelandosi inaspettatamente agli occhi del suo osservatore e svelando l’anima fino allora nascosta. Senza dover necessariamente andare lontano, perché “ognuno ha la propria Parigi o Londra in cui perdersi; sono le nostre città di tutti i giorni che nascondono il loro genius loci misterioso, tra realtà e finzione”.

E, sempre a proposito delle contraddizioni incarnate, la vera sorpresa sta fra le multiformi figure che possiamo declinare nell’essere flaneur, rovistando sia fra presenze “marginali”, sia fra presenze di “élite” o addirittura fra “professioni”.

Nuvolati esamina queste categorie portando alla luce tizi e tali noti agli occhi di tutti coloro che si soffermano a considerare il prossimo che incrociano nelle vie della loro città:

Marginalità

– senzatetto e mendicanti che girano per la città cercando giacigli, cibo, luoghi della questua

– pensionati che passeggiano e, provetti umarél, si appostano vicino a operai al lavoro per dare loro consigli

– bighelloni frequentatori di bar perennemente seduti ai tavoli o, invisibili, nelle sale giochi aperte h 24.

– matti del paese e balordi in perpetuo movimento alla ricerca di compagnia

– alcolisti, tossicodipendenti che vanno a zonzo in città chiedendo la questua o alla ricerca di droga

– immigrati spaesati alla ricerca di conoscenti e di opportunità di lavoro in alcune zone della città

– studenti fuori sede che girovagano fra una lezione o l’altra nei periodi di pausa dello studio o nelle uscite serali

Elites

– ceti particolarmente abbienti che possiedono case di valore in più città dove trascorrere brevi periodi all’anno praticando attività di esplorazione della città congiuntamente all’élite locale e internazionale

– viaggiatori dei Grand Tour, clienti fagocitati da spa e hotel super lusso

– new dandies a passeggio per sfoggiare nuovi capi di abbigliamento

– turisti intellettualizzati che frequentano musei e mostre, seguendo affannati la bandierina della guida che li scorta

L’autore non manca di citare i “provocatori”:

hippies che rifiutano le regole; intellettuali critici nei confronti della società di massa; manifestazioni politiche; musicisti girovaghi.

E, ancora, Nuvolati si sofferma su chi si trova a fare flanella per motivi di lavoro:

poliziotti in perlustrazione di quartieri a rischio; detective sul luogo del delitto; giornalisti impegnati a raccogliere immagini e testimonianze; architetti che sovrintendono la trasformazione di un luogo.

Affascinante, su imitazione di Perec, la pratica dell’”osservazione da postazione fissa” (in altre parole, tentativi di esaurimento di un luogo), grazie all’effetto strabiliante che lo stesso spazio possa diventare, in diversi momenti della giornata, fonte di trasformazione sociale.

Autentica scoperta per lasciarsi abbracciare dalla visione dei propri luoghi, apparentemente i soliti, ma suscitatori di sempre nuove percezioni.

Il realismo magico, caro alla letteratura latinoamericana, mi ha sempre affascinato, probabilmente perché rappresenta un sano contrappunto alla razionalità che guida le mie azioni e sospende, lasciandola galleggiare nelle nuvole, la ricerca compulsiva di una causa.

Attirata da una recensione intrigante, ho quindi ordinato il libro di Camila -poliedrica donna argentina trentacinquenne scrittrice, drammaturga, sceneggiatrice, regista e attrice – il cui titolo spagnolo Estamos a salvo è decisamente più incisivo di quello adottato nella versione italiana.

I racconti (diciassette) hanno tutti in esergo una citazione iniziale tratta da “Documentario Nat Geo” e “Documentario Nat Geo Wild” che introduce al tema trattato nella narrazione relativa.

Con un linguaggio scarno, asciutto, essenziale, Camila ci trascina così dalla visione realistica del mondo in una dimensione attraversata da elementi misteriosi, surreali, dall’effetto straniante, intrecciati, (si può solo intuire tra le righe) alla denuncia di una terra travagliata dalla disparità tra ricchezza e povertà, dall’autoritarismo di un governo totalitario, dai desaparecidos, da famiglie disfunzionali, nonché da quell’imprevedibile inatteso che può sconvolgere l’omeostasi dell’esistenza.

In I rischi che corriamo, a seguito della notizia scientifica che una cellula madre nella scissione subisce più danni della cellula figlia, troviamo una donna depressa in cura psichiatrica il cui pensiero va alla sorella, prossima all’asportazione dell’utero “perché al suo interno è spuntato qualcosa, come quelle erbacce che spuntano sui balconi,sui tetti dei palazzi assai vecchi, luoghi che nessuno guarda più”. La donna depressa vive con la madre, le cui parole non ha voglia di ascoltare perché trova più interessante scrutare sui social le fotografie delle pettinature delle colleghe o le pance ingravidate delle amiche. Pensa all’utero che la madre ancora possiede, dove lei e la sorella si sono formate, il luogo della loro prima casa. E di quella madre, scopriamo essere stata picchiata dal marito. In terra (sa che non sarà l’ultima volta) viene vista dalla figlioletta preoccupata, quella stessa che sta per perdere l‘utero. Nel terrazzo della casa ci sono tante piante che crescono cercando la luce. “Lo fanno in silenzio, senza dirlo a nessuno. Senza attirare troppo l’attenzione”. Quando dopo l’anestesia la sorella si risveglierà ci sarà di nuovo quell’immagine della madre sdraiata per terra e allora chiamerà aiuto. Un’infermiera la rassicurerà, proteggendola. Così potrà rialzarsi in piedi e camminare più leggera, anche se i brutti ricordi non spariscono. “I loro corpi non saranno mai interi”.

In John Sullivan compare il tema del bullismo. Il pugile Sullivan, ultimo campione di boxe a mani nude, parla da un poster appeso al muro rivolgendosi a un ragazzotto grasso e nero che viene picchiato nel cortile della scuola da tre compagne. Gli fornisce “consigli sull’uso corretto del corpo, sulle tattiche per cadere in piedi e parare i colpi con le mani”. Gli dice che “bastava solo sedersi e parlare, proprio come stava facendo lui ora, stampato su un poster attaccato con del nastro adesivo sulla carta da parati del soggiorno”. Il ragazzotto soprannominato “palmi bianchi” dalle tre ragazze bianche, magre e slanciate, avanzerà verso di loro con i pugni chiusi, spaventandole. Poi le inviterà a pranzo a nome di suo padre (il donatore del poster) e ne osserverà lo stupore quando, una volta entrate, constateranno che la sua casa somiglia molto alla loro. Sono sedute tutte e tre sul divano. “Le vedo di schiena e, davanti a loro, il poster di John Sullivan … Credo che riescano a parlare con John perché muovono la bocca tutte e tre … Non le avevo mai viste così, raccolte sull’arredamento di casa mia, a parlare con un poster appeso al muro”.

In Piante senza tutori davanti all’asilo tre donne, diventate amiche durante le attese dell’uscita dei loro bimbi di quattro anni, appaiono in confidenza e facenti gruppo a sé. Parlano chi bene chi male della direttrice dell’asilo. Una quarta madre le osserva, pensando di non rivolgere loro la parola, ma ascoltando interessata i racconti sui pidocchi che possono infestare la testa dei bambini. Improvvisamente si accorge del tempo trascorso: mai tardata così tanto l’uscita dei bambini. Alcuni genitori si spazientiscono, la tensione sale, “Bussavano a turno alla porta perché avevano i pugni arrossati, ormai vicinissimi al sanguinamento”. Dopo parecchio tempo la porta si apre e la direttrice, avanti con gli anni, “si affacciò in tutta la sua figura e ci guardò dritto negli occhi, come una strega d’altri tempi”. Con passi secchi e ritmici dalla porta dell’asilo escono ragazzi e ragazze trentenni. “quelle persone adulte erano i nostri figli, ma cresciuti, trasformati, vissuti … Ce n’era voluto prima che l’asilo aprisse le sue porte, ma alla fine aveva provveduto. Ci aveva restituito la nostra prole”.

L’esergo di Geografia nazionale “Sul nostro pianeta vivono quasi sette miliardi di persone” è un buon preludio per introdurre il panico di Cintia manifestatosi alla notizia che quel giorno, in tutto il pianeta, non era morto nessuno. L’apprensione è così alta e violenta che Cintia non riesce nemmeno a condurre una videochiamata con la sorella e l’amato nipotino, sorpresi dal suo atteggiamento. In preda al totale spaesamento nel vedere tutto il mondo intento a celebrare il giorno della vita, Cintia “prese il portafoglio, contò i soldi, si infilò le scarpe da ginnastica e uscì … la cosa migliore da fare in quel clima in cui la gente eccedeva, era chiudere la porta di casa e cambiare per sempre la serratura”.

Si inanellano altri racconti che, in assenza di temporalità, parlano delle relazioni, ma anche di stupefacenti incroci, tra i protagonisti e vari animali – caimani, gatti, cani, tigri, dinosauri –; alcuni invece fotografano incredibili metamorfosi, aggressioni per futili motivi, sparizioni, maternità in età avanzata, vecchiaia, morti sfiorate per puro caso.

Caratteristica comune delle vicende è che l’elemento magico dell’accadimento irreale può essere solo accettato: i personaggi coinvolti non si chiedono troppe spiegazioni, non se ne stupiscono, semplicemente lo vivono.

Spesso sorpresi a fare i conti col decidere da che parte stare nelle pieghe della vita quotidiana, ognuno di questi incisivi testimoni solitari non soccombe all’ineluttabilità delle minacce e, nella potenza di una non-azione, in un crescendo di mondi fantasticati, stranianti e talvolta contraddittori, dimostra che è possibile resistere.

IN RICORDO DI ALICE, CHE MOLTI DEI MIEI GIORNI HA ACCOMPAGNATO.

“La memoria è il modo in cui raccontiamo a noi stessi le nostre storie, e ne raccontiamo agli altri una versione in qualche modo diversa … capire come cambia la memoria nel tempo, i diversi inganni che inventa nelle diverse età della vita …”

Che birichina può essere la memoria, anche quando riguarda la nostra stessa vita :))

Il fatto è che quando aggiungiamo nuovi anni al nostro esistere diventa più facile modificare il significato dei ricordi, dando loro una nuova realtà che può celare omissioni, ricostruzioni, deformazioni, perfezionamenti della vera scena vissuta.

Vi è mai capitato, per esempio, di rivedere a distanza di decenni un luogo della vostra infanzia e di percepirlo drasticamente “rimpicciolito” rispetto alla grandiosità che un tempo lontano rivestiva?

O ancora, di inserire in un racconto di saga familiare qualche caratteristica narrata da altre voci che però sembra corrispondere a una vostra precisa presenza proprio nel momento in cui quell’evento accadeva?

O, con tutta onestà, di confidare a un amico qualche travaglio interiore soffermandosi maggiormente su aspetti che evidenziano una propria ragione, piuttosto che l’esposizione oggettiva dei fatti avvenuti?

O di distinguere in modo confuso dove collocare esattamente il ricordo che ci viene a trovare, se in contemporanea non viene offerto un aggancio di riferimento sicuro?

Munro ben conosce i meccanismi di una memoria che non è mai così affidabile come la si vorrebbe credere e ne sono testimonianza i mirabili incisi che spesso affiorano nelle trame delle storie che scrive.

Ed ecco che nel racconto “Il percorso dell’amore”, che dà il titolo al libro in lettura, a un certo punto Fame, nel visitare con un amico la vecchia casa d’infanzia radicalmente mutata dopo la sua vendita, dice a Bob mentre guarda la vecchia stufa a legna: “Una volta mia madre ha bruciato tremila dollari dentro quella stufa”. Alla legittima curiosità dell’interlocutore e all’osservazione che i soldi sono sempre il punto centrale, Fame replica: “No. Il punto è che mio padre glielo lasciò fare. Mio padre restò lì a guardare senza protestare mai. E se qualcuno avesse cercato di fermarla, lui l’avrebbe difesa. Io lo considero un gesto d’amore”.

Due pagine dopo: “Mio padre non è mai stato in cucina a guardare mia madre consegnare le banconote alle fiamme. … Ma allora perché rivedo la scena con tanta chiarezza, esattamente come la raccontai a Bob … Mio padre accanto al tavolo … mia madre alimenta scrupolosamente il fuoco con le banconote … e mio padre … sembra proteggerla”. Una delle due considera il gesto naturale e necessario e l’altra è convinta che l’importante sia garantire a quella persona la libertà di procedere. Capiscono che altri possono pensarla diversamente. Non li riguarda. “… Faccio molta fatica a credere di essermi inventata tutto. Sembra talmente vero da essere vero: è quello che credo sul loro conto. … Ho smesso in compenso di raccontare la storia. … Non ho smesso soltanto perché, a rigor di termini, non era vera. Ma perché ho capito che dovevo rinunciare ad aspettarmi che la gente condividesse il mio punto di vista.

Una distorsione della memoria per confermare il percorso dell’amore?

“Lichene”. Chi non ha mai vissuto, assistito, sognato, immaginato un tradimento? Una storia così reale da sembrare uno spaccato di una delle tante serie di spettacoli televisivi in cui i protagonisti sono i concorrenti della vita. In Lichene un rapporto uomo/donna durato ventuno anni, continua nonostante gli otto anni trascorsi dalla separazione.

Sono donna, come potrei non partecipare a favore di Stella, “una donna piccola e grassa, bianca di capelli, in jeans e maglietta sporca. Sotto, non porta nulla che sostenga o contenga qualsiasi parte del corpo…”, che ha saputo reinventarsi la vita da sola, i figli lontani, in una vecchia cascina bisognosa di restauro con piccolo orto cintato: ”Ci sono piante che sta rinvasando e i barattoli (di marmellata) di cui parlava… C’è l’attrezzatura per il vino e infine, nel lungo soggiorno che affaccia sul lago, la sua macchina da scrivere, circondata da mucchi di libri e pile di carta. … Oltre la Società storica, aggiunge, frequenta un gruppo di lettura drammatica, un coro parrocchiale, l’associazione vinificatori, nonché un circolo di persone che organizzano a turno cene informali a prezzo fisso”.

E come non chiedersi che cosa ancora la lega a David, presuntuoso presenile che da sempre è a caccia di avventure diverse che alimentino il suo demon interno di Non Amare le Donne?

La sventurata di turno che sta per essere scaricata, Catherine, confida nell’immediata complicità femminile che si instaura con Stella – grazie anche all’effetto chimico dello psicofarmaco che usa – “ci sarà un cambiamento nella mia vita. Sono innamorata di David, ma mi sono sepolta dentro questo amore per troppo tempo”.

E David nel frattempo sventaglia una foto al limite della pornografia della nuova preda, giovane, eccitante, lussuriosa. Una sferzata di energia che l’ha persino indotto a tingersi i capelli. E’ una bestia in calore, David. Cerca la giovane ragazza telefonicamente e ansima, suda, si eccita nel non trovarla perché sa che questo corrisponde a un suo tradimento. Una sgualdrina, in fondo, ecco che cos’è.

Non suscita certo pena David, anche di fronte alla sua ammissione che è disposto ad accettare di tutto per sopportare il suo struggimento interiore “Questi accessi di desiderio e dipendenza, venerazione e attaccamento morboso, queste trasformazioni terrificanti sebbene auspicate, non sono vero amore. … Prima o poi, se Dina (l’attuale amante) permetterà alla propria maschera di incrinarsi, lui sarà costretto ad andare oltre. E comunque lo dovrà fare lo stesso: dovrà andare oltre.”

Sì, direi che ci sono tutti gli elementi per manifestare solidarietà verso Stella, quando finalmente gli dice”non si potrebbe cercare di tagliar corto adesso?”.

Che garanzia può infatti offrire un uomo che guarda alla ex-moglie come virtuosa complice delle sue nefandezze solo perché è l’unica a “portarsi il fardello non solo di vecchi segreti sessuali, ma anche delle elucubrazioni su Dio che lo tenevano sveglio nel cuore della notte, dei suoi vari dolori al petto di natura psicosomatica, delle sue difficoltà di digestione, dei suoi piani di evasione” a tal punto che “Si era gonfiata, con tutto quello che sapeva”.

Ma il percorso dell’amore segue viottoli impervi: “Un tempo si scambiavano battute amare e cattive e fingevano, pronunciandole, di trovarle vagamente spassose, sincere, quasi cordiali. Adesso il tono fasullo di allora si è depositato sul fondo, insinuandosi negli interstizi di ogni sentimento acuto, perciò l’amarezza, sebbene identica, risulta stantia, formale, superflua”.

E in fondo, al novantetreenne padre di Stella “la visita di un uomo (in casa di riposo) conta di più”, anche se “agli occhi del suocero, David non avrebbe mai cessato di essere qualcuno che sta imparando a diventare un uomo, e che potrebbe non farcela mai”.

Saggia Stella. Non si è ripiegata sulla crocifissione del genere maschile “Chi è lei in fondo per dire che cosa di David è artefatto e che cosa no?” , ma ha abbracciato se stessa sino a far strizzare la vitalità che in tempi precedenti infastidiva il marito: ”Le sue impetuose impazienze ad esempio, le esagerazioni, quel modo innocente e scherzoso di andare a caccia di comprensione”.

Un amore non finisce in base al semplice on-off di un interruttore, ma è complicato dividere in due le responsabilità dell’affievolimento dell’illuminazione. Per entrambi tuttavia il futuro si apre.

“Le finestre sono aperte, la casa piacevolmente in ordine, e una gustosa zuppa di pesce sobbolle sul fornello” e lo sguardo è rivolto “ai giorni e notti che lei ininterrottamente manda avanti”.

Chi al contrario è afflitto dal Non Amore “deve fare a meno della comprensione altrui, rinunciare alla dignità, contenere i danni”. Come il lichene esposto al sole: “Il nero è diventato grigio, la tinta arida e tenue di un vegetale misteriosamente nutrito dalle rocce”.

Grazie Alic, che silenziosamente te ne sei andata, seguendo il misterioso percorso della tua memoria.

Un ricercatore scientifico trascorre lunghi periodi della sua professione aspettando. Le sperimentazioni condotte per scomporre, verificare, pesare, misurare, quantificare richiedono operazioni durevoli e ripetitive e, soprattutto, tempo.

Così il giovane neuroscienziato Jonah Lehrer impiega lo scorrere dell’attesa nella lettura. Traendone interessanti scoperte.

La posta in gioco è alta. L’obiettivo di comprendere il funzionamento del cervello ha sempre accompagnato l’essere umano nel corso della storia, ma è in epoca piuttosto recente che la tecnologia ha messo a disposizione strumenti efficaci per indagare là dove il mistero era insondabile, introducendo meccanismi sofisticati per ridurre l’insieme nelle sue singole parti. Ecco quindi che la scienza e la cultura ad essa correlata hanno sempre classificato come inattendibili i risultati non sottoponibili a scomposizione e misurazione.

Per contro, l’arte ha percorso il cammino opposto, dando risalto, nelle sue opere, al senso dell’esperienza e all’immaterialità della coscienza.

Lehrer si sofferma proprio su questa contrapposizione tra arte e scienza. Il riduzionismo di quest’ultima non potrà mai spiegare come noi possiamo fare esperienza del mondo, originando il paradosso che “l’unica realtà che la scienza non può ridurre è l’unica realtà che mai conosceremo”.

Ma, tornando all’arte, non si può certo affermare che essa sia insensibile al condizionamento della disciplina scientifica propria dell’epoca relativa. Gli otto artisti selezionati dall’autore si collocano tra la metà del XIX secolo e l’inizio del XX e il criterio della scelta è coinciso con un fatto clamoroso: le loro opere e la loro immaginazione anticiparono con indubbia precisione scoperte compiute dalle neuroscienze in un periodo successivo.

“La nostra materia è aggrovigliata con il nostro spirito” e i metodi per esplorarla possono essere diversi. “Marcel Proust passava le giornate a letto, rimuginando sul passato; Paul Cézanne poteve contemplare una mela per ore; Auguste Escoffier stava cercando solo di compiacere i suoi clienti; Igor Stravinskij stava cercando di non compiacere i suoi clienti; a Gertrude Stein piaceva giocare con le parole. .. Walt Whitman studiava manuali di anatomia cerebrale; George Eliot leggeva Darwin e Maxwell; Virginia Wolf si documentava sulla biologia della malattia mentale”.

Per TartaRugosa particolarmente gustoso e divertente è il capitolo dedicato a Escoffier, il celebre chef inventore del brodo di vitello. “Usava i fondi di cottura per nobilitare il comune sauté. Per conferire al piatto un gusto profondo e intenso. Dopo aver cotto la carne in un tegame rovente.. la toglieva dal fuoco e la lasciava riposare, mentre la padella sporca, piena di grasso delizioso e di braciole di carne, veniva deglassata. La deglassatura era il segreto del suo successo. …Un pezzo di carne viene cotta a fuoco vivo – così da ottenere una crosticina (reazione di Maillard) ben abbrustolita, cioè aminoacidi che caramellano e si amalgamano – e poi si aggiunge un liquido, per esempio un ricco brodo di vitello. Mentre evapora, il liquido ammorbidisce la fronde, i pezzetti di proteine attaccati al fondo della padella (la deglassatura facilitava anche la vita al lavapiatti). La fronde disciolta è ciò che dà alle salse di Escoffier la loro divina profondità; è ciò che rende il beouf bourguignon, bourguignon”.

Ai tempi di Escoffier la scienza attribuiva alla lingua solo quattro sapori: dolce, salato, amaro e aspro. Ma la ricetta del fondo bruno del gastronomo non aveva nulla a che fare con questi gusti. La definizione di quel sapore così allettante ci arriva niente meno che dal Giappone : umami (squisito) e dall’ostinato Ikeda che dedicò gran parte della sua ricerca alla caccia di questo gusto sconosciuto.

“Dopo anni di chimica solitaria, Ikeda trovò la sua molecola. Era l’acido glutammico, il precursore dell’L-glutammato. … L’acido glutammico è di per sé insapore. Solo quando la proteina si degrada in seguito a cottura, fermentazione o maturazione al sole le molecole degenrano nell’L-glutammato, un aminoacido che la lingua può assaporare”. Per acquisire l’umami, il glutammato doveva essere legato a una molecola stabile che la lingua potesse apprezzare: il sale.

Ma questa scoperta passò sotto silenzio.”L’umami, dissero gli scienziati occidentali, è una teoria oziosa .. una sciocca idea riguardante quel nonsoche definito squisitezza. … Così, mentre i cuochi di tutto il mondo continuavano a basare la loro intera cucina sul dshi, sul Parmigiano reggiano, sulla salsa di pomodoro, sul brodo di carne e sulla salsa di soia (tutte potenti fonti di L-glutammato), la scienza insisteva nel difendere, con un’ingenuità che non aveva nulla di scientifico, i quattro gusti, non uno di più”.

Dobbiamo attendere il 2000 e la biologia molecolare per avvalorare il nuovo gusto: sulla lingua esistono due distinti recettori che possono percepire solo il glutammato e gli L-aminoacidi. “Diversamente dai gusti dolce, aspro, amaro e salato, che sono percepiti l’uno in relazione all’altro .. l’umami viene percepito di per sé”.

Anche un’altra scoperta fu inavvertitamente fatta da Escoffier: servendo il cibo caldo diede evidenza all’importanza dell’olfatto. “Quando mangiamo, l’aria circola attraverso la bocca e sale per le vie nasali, dove le particelle gassose del cibo caldo si legano a più di dieci milioni di recettori olfattivi schierati in un’area non più grande di un francobollo. …il bulbo olfattivo è inondato dal feedback proveniente dalle aree cerebrali superiori. Questo feedback modula e perfeziona di continuo le informazioni raccolte dai recettori dell’odore. Un team di scienziati di Oxford ha mostrato quanto una semplice etichetta verbale possa alterare ciò che pensiamo ci stia dicendo il nostro naso. Se al soggetto di un esperimento viene data dell’aria inodore da annusare, ma gli viene detto che profuma di fontina, le sue aree olfattive si accendono di famelico desiderio. Ma quando la stessa aria viene presentata con l’etichetta “odore corporale”, il soggetto spegne involontariamente le aree olfattive del cervello. Sebbene la sensazione non sia cambiata – si tratta sempre di aria purificata – la mente ha corretto totalmente la propria risposta olfattiva. Senza saperlo inganniamo noi stessi.

Ad Escoffier poco importava della nostra realtà neurologica.

A dimostrazione che quello che sperimentiamo non è quello che percepiamo e che l’esperienza è ciò che capita quando le sensazioni vengono interpretate dal cervello soggettivo, basti pensare all’intuito dello chef su questo aspetto psicologico: “I suoi ristoranti si fondavano sul potere della suggestione. Lo chef insisteva che i suoi piatti avessero dei nomi eleganti e che fossero serviti su vassoi d’argento placcati d’oro. Le porcellane venivano da Limoge, i bicchieri da vino dall’Austria e la sua formidabile collezione di posate lucenti dalle aste di proprietà nobiliari. Escoffier non serviva bistecca al sugo, serviva filet de bopeuf Richelieu. Faceva indossare lo smoking ai suoi camerieri e sovrintendeva alla decorazione rococò della sua sala da pranzo. Un piatto perfetto, del resto, esigeva una disposizione d’animo perfetta. Pur passando diciotto ore al giorno dietro un fornello incandescentr, a creare le sue collezioni di salse, Escoffier capì che quello che gustiamo è in definitiva un’idea, e che le nostre sensazioni sono influenzate dal contesto”.

E infatti, che sarebbe il mio pranzo vegetale senza l’accompagnamento di colori e profumi carezzati dal vento?

C’è qualcosa di magico in questa regione posta al sud della Francia. Il ricordo risale al giugno di tanti anni fa, in un periodo buio e triste fatto di dolore e sconfitta.

Visitare in quel periodo la Provenza è stata una delle esperienze più intense provate a dispetto del malessere dell’anima.

Probabilmente grazie ai colori, ai profumi, al clima secco e ventoso, alla luce intensa e calda. Una vertigine di viola di sconfinati campi di lavanda, di rosso di papaveri capolineggianti in ogni dove, di giallo di girasoli impazziti di luce, di verde di cipressi e di vigneti gonfi di grappoli ancora acerbi …

Lo stesso fascino provato davanti a tele di grandi artisti, che in Provenza hanno saputo trovare, leggere e interpretare impressioni seducenti e fascinose. Van Gogh, Picasso, Cézanne, Gauguin, Nina Simone. Nella diversità delle loro storie, il tratto comune dell’essere attraversati da un luogo che parla ai geni creativi un linguaggio tutto suo.

E in questo tempo di ppimavera è bello rivisitare la campagna provenzale, oltre che con la memoria, con il diario di una simpatica coppia inglese che decide di trasferirsi in questo angolo di mondo, narrando avventure e disavventure capitate durante il loro insediamento.

Dalle pagine emergono tutti i tratti forti di caratteri e temperamenti che hanno dovuto adattarsi – e la natura a loro – alle intemperanze della campagna battuta dal vento, al rapido cambio delle temperature, al sole e al clima secco del periodo estivo.

“Provenza … tutto qui è talmente sanguigno! Le temperature vanno da oltre trenta gradi a venti sotto zero, raggiungendo perciò massimi livelli opposti. La pioggia, quando arriva, cade con tale violenza da far sprofondare le strade e chiudere le autostrade. Il Mistral è un vento brutale ed estenuante, terribile d’inverno, aspro e secco l’estate. Il cibo è violento e le erbe profumate sono in grado di provocare un’indigestione in persone abituate a una dieta più tranquilla. Il vino giovane inganna, perché invita a bere, ma spesso ha una gradazione alcolica più forte di quello vecchio, al quale ci si avvicina con maggior cautela.”

C’è poi da aggiungere la condivisione di un’esperienza analoga alla mia: il cittadino che si improvvisa campagnolo e la scoperta della genuinità della comunità locale. Tante righe mi suscitano il sorriso perché le vicende descritte molto assomigliano alle mie, impegnata in estate a rispondere alle più disparate esigenze della vecchia casa che mi ospita e a riscoprire il valore di un gesto, di una parola, di uno sguardo, da chi, diversamente da te, sa come affrontare incidenti di casa e di campo con maggior avvedutezza e spirito di iniziativa.

“Il vicinato … assume in campagna un’importanza che non ha in città. … In campagna, lontani dalla casa più prossima magari mezzo chilometro, i vostri vicini fanno parte della vostra vita e voi della loro. Se vi capita di essere stranieri con un tocco di esotismo, siete osservati con più interesse del solito. Se poi, per di più avete occupato un podere agricolo di vecchia data, vi renderete subito conto che i vostri atteggiamenti e le vostre decisioni hanno una precisa ripercussione sul benessere di un’altra famiglia”.

“Quando due uomini si ritrovano, il meno che fanno è darsi una stretta di mano; ma se hanno le mani occupate, vi tenderanno almeno il mignolo da afferrare e, se sono sporche o bagnate, vi offriranno l’avambraccio o il gomito. … Ma un’amicizia più stretta richiede maggiori dimostrazioni d’affetto. … si afferravano per le spalle, si davano manate sulla schiena, pugni sulle reni, pizzicotti alle guance. Quando un Provenzale è proprio contento di vederti, non è raro il caso che tu esca dalle sue grinfie con qualche graffio, anche se di poco conto. … Terminati i primi convenevoli, può iniziare la conversazione. Si posano le sporte per la spesa o i pacchetti, si legano i cani alla gamba del tavolo, si appoggiano le bici o gli attrezzi al muro più vicino: tutte cose necessarie, perché, per ogni seria e soddisfacente chiacchierata, le due mani devono essere pronte a fornire una sottolineatura visibile, a concludere opinioni non ben definite, a rafforzare il discorso o semplicemente a ornare un discorso che, col semplice moto delle labbra, per i Provenzali non è sufficientemente corposo”.

La dimensione del tempo, in campagna, è diversa da quella di città. Non che la vita sia meno faticosa, tutt’altro. E’ proprio una questione di ritmo: salvo rare eccezioni, nulla è così urgente da non poter attendere il suo giusto momento. Il rapporto con l’artigiano, qualsiasi sia la sua specializzazione, è ciò che meglio rappresenta questo concetto:

“Avevamo capito che il tempo, in Provenza, è molto elastico, anche se esattamente definito: un petit quart d’heure significa primo o poi nella giornata; demain, primo o poi nella settimana; il lasso di tempo più elastico di tutti era une quinzaine, che può voler dire tre settimane, due mesi o anche l’anno prossimo, ma mai, in nessun modo, quindici giorni”.

Il contatto con la natura, il desiderio di un rapporto più prossimo al paesaggio, la riscoperta di sapori naturali, innesca anche nuove dinamiche con chi ti sta attorno in città e con il quale hai voglia di apprezzare la gioia campestre, salvo affollamenti non previsti …

“… i Londinesi cominciarono a far progetti per le ferie ed era strano come tanti di tali progetti comprendessero la Provenza… Con crescente regolarità cominciò a squillare il telefono … Prima di tutto ci chiedevano se rimanevamo a casa per Pasqua, o nel mese di maggio, o per il periodo che andava bene per loro.. … Era difficile sentirsi lusingati da tale improvviso entusiasmo al pensiero di vederci , da noi ignorato finché eravamo in Inghilterra … Raccontavamo ad altri venuti ad abitare in Provenza che eravamo minacciati di invasione: tutti erano passati attraverso la stessa esperienza. Dopo si impara a dir di no.

… Il maggior problema, quando ce ne rendemmo conto, dipendeva dal fatto che i nostri ospiti erano in vacanza, e noi no. Ci alzavamo alle sette, mentre loro stavano a letto fino alle dieci o alle undici, terminando a volte la colazione giusto in tempo per fare una nuotatina prima di pranzo. Noi lavoravamo mentre loro prendevano il sole. Ristorati da un pisolino pomeridiano, emergevano la sera, dandosi alla vita sociale, mentre noi ci addormentavamo sull’insalata. Mia moglie, che aveva un istinto innato per l’ospitalità e temeva che gli ospiti non mangiassero a sufficienza, passava ore in cucina, e a tarda notte ancora eravamo occupati a lavare piatti”.

D’estate forse non ci si bada più di tanto, ma nelle incursioni invernali presso case del vicinato o spiando negli orti autunnali, si scopre che d’inverno, quando il lavoro della terra è meno assillante, molta attenzione viene dedicata al cibo

“La cucina invernale, in Provenza, è fatta di specialità contadine, preparate per penetrarvi nelle ossa, per darvi calorie e forza, e spedirvi a letto a pancia piena. Non è un cibo elegante, al modo in cui lo sono le vivande artisticamente presentate nei ristoranti … ma non c’è niente di meglio, in una notte gelida, quando il Mistral vi assale a rasoiate. …Una, anzi tre, pizze fatte in casa … tre paté: di coniglio, di cinghiale e di tordo … una terrine di proporzioni gigantesche a base di maiale e marc … saucissons costellati di grani di pepe, cipolline dolci in salsa di pomodoro fresco … fettine di magret … interi tronchi, intere zampe coperti di un sugo di santoreggia, con un contorno di funghi selvatici. … e poi l’insalata verde con dadini di pane fritto in aglio e olio di oliva .. dolce di pasta di mandorle e panna”.

Celebrare con la buona tavola, in fondo, è il modo migliore per fare bilanci con la fatica di piegare la terra ai tuoi voleri, poiché non c’è momento in cui ci si possa davvero rilassare di fronte alle proprie opere di coltivatori: “In ognuno dei mesi precedenti aveva espresso la stessa minacciosa osservazione a proposito del tempo, con tono rassegnato e lamentoso dei contadini di tutto il mondo, quando vi parlano del duro lavoro richiesto per ricavare il sostentamento dalle fatiche dei campi. Le condizioni non sono mai favorevoli: pioggia, vento, sole, erbacce, parassiti, governo, c’è sempre qualcosa che non va, ed essi mostrano un perverso piacere nel loro pessimismo”.

Il tempo della nuova vita, per la coppia inglese, ridefinisce la percezione e la durata delle stagioni: “No, non ci annoiavamo, non ne avevamo il tempo. Ogni giorno trovavamo qualcosa d’interessante e divertente nella vita da contadini; inoltre ci divertivamo ai graduali cambiamenti della casa, per adattarla al nostro modo di vivere. C’era da progettare il giardino e decidere che cosa piantarvi. C’era il campo delle boules da costruire, da impratichirsi con la nuova lingua, da scoprire paesi, vigne e mercati … I giorni correvano già abbastanza veloci così, senza altre distrazioni, e ce n’erano tante di queste”.

Insomma, tanti e divertenti sono gli aneddoti e le descrizioni che si rincorrono nel testo. Una lettura che allieta in forma leggera un pomeriggio di languido ozio, in cui il libro che tieni in mano può ripiegarsi sul petto in attesa che gli occhi si riaprino e riprendano la lettura interrotta.