Poco conosciuta, pochi i suoi romanzi tradotti in italiano, Violette Leducè una scrittrice dalla vita tormentata e incapace di adattarsi al mondo quotidiano.

Nata nel 1907 in una cittadina francese da una domestica sedotta dal figlio del padrone, a quattordici anni sarà dalla stessa mandata in collegio, dove scoprirà le sue prime pulsioni di desiderio verso una compagna di classe che sfoceranno nel romanzo Thèrese e Isabelle.

Violette è una donna ribelle, insofferente alle regole, artefice della propria costruzione di mostro, o di donna brutta (femme laide, scriverà di lei Simone De Beauvoir), supportata da un caratteraccio impossibile, dalla povertà e dalla vicinanza alla follia.

Eppure la sua scrittura è unica, tale da richiamare l’attenzione di Simone De Beauvoir, disposta a versarle una cifra mensile pur di permetterle di scrivere a tempo pieno.

Violette nei suoi scritti descrive con un linguaggio unico, lirico e carnale i suoi amori infelici, le sue esperienze lesbiche, i suoi innamoramenti di omosessuali, il fallimento del matrimonio e l’aborto, tutte relazioni sbagliate.

Resterà, prima di tutto per se stessa, quella “bastarda” che ha dato il titolo al libro che l’ha resa famosa e che porta la prefazione proprio di quella Simone di cui si è perdutamente innamorata, ma dalla quale non sarà mai contraccambiata.

“Violette è “affamata” di Simone (L’affamata, 1948, è un’appassionata dichiarazione di amore folle e impossibile, che invade la vita e diventa scrittura: “Quando vi presenterò il mio quaderno saranno i baci che non vi darò mai”.) Simone, decisa, calma, razionale, è affascinata dal talento e dalla sincerità di Violette, ma respinta dal suo aspetto e conscia della sua nevrosi al punto da trattarla da “caso clinico”.

Questo pare il destino di Violette, essere di talento per i critici (Sartre, Genet) ma ignorata dal pubblico, cercare affetto ma essere respinta. “Legge e scrive avidamente, perché Violette è un’affamata. Di vita, di amore, di persone, di emozioni. E’ bulimica nella sua affettività. Ama e odia, avvicina e poi allontana, graffia, scalza, si lamenta, petulante come pochi”

“Quella di Leduc è letteratura dello scandalo, dell’eccesso, di quella parte maledetta che mette l’uomo di fronte alla miseria di cui è fatta la sua stessa vita.

Ma è anche letteratura della libertà, la libertà di scrivere d’amore senza nascondersi dietro alle parole, accettando il rischio della censura senza piegarsi a qualsivoglia perbenismo di facciata.

A-morale, irriverente, controversa, incomprensibile, paranoica, Violette Leduc ha gettato il seme per un nuovo modo di scrivere il femminile, nutrendosi dell’importate appoggio dei filosofi esistenzialisti, Simone de Beauvoir in particolare, ma con la straordinaria capacità di sporcarsi le mani della materia con cui è fatto il dolore di ogni donna”.

Quando proprio con La bastarda arriverà il successo Violette lo accoglierà con diffidenza, anche se finalmente i soldi – lei, tirchia per necessità – le permetteranno di acquistarsi una casa a Faucon, in Provenza, unico luogo che la metterà in contatto con la natura e la terra, facendole ritrovare un po’ di pace e serenità. Troverà la morte proprio qui, nel 1972, per un cancro al seno.

“Me ne andrò come sono arrivata. Intatta, carica dei difetti che mi hanno tormentata. Avrei voluto nascere statua, invece sono una lumaca sotto il suo strame. La virtù, le qualità, il coraggio, la meditazione, la cultura. A braccia conserte, mi sono spezzata contro queste parole”.

L’appassionata biografia tracciata da Tarabella riporta in Appendice anche alcuni articoli di Leduc comparsi sulla rivista Pour Elle.

Inoltre la vita della scrittrice è raccontata nel film “Violette” (2015) di Martin Provost, già conosciuto per il successo di Séraphine.

Ho il privilegio (almeno sinora) di non essere mai stata coinvolta nelle catastrofi che stanno periodicamente sferzando il nostro pianeta.

Ricordo però l‘atmosfera misteriosa della mia visita di tantissimi anni fa agli scavi di Ercolano e Pompei: mi trovavo di fronte a scene sospese di frammenti di vita quotidiana consegnati all’immortalità proprio nel momento in cui si decretava la fine terrena.

Che cosa avevano interrotto quei fiumi di lava e ceneri sgorgati dalle viscere della terra? Quale era stato il pensiero di quei corpi colti in atteggiamenti e movimenti che in quegli attimi sarebbero diventati gli ultimi? Quali le parole non dette? La furia degli elementi aveva bloccato tutto, consegnando all’umanità l’enigma delle risposte.

La storia di Yui purtroppo non risale ai millenni trascorsi da quella tragedia. E’ storia del nostro secolo, quando nel 2011 tsunami e terremoto di proporzioni immani hanno sconvolto il Giappone, provocando migliaia di morti. L’onda aveva spazzato via tutto ciò che si trovava sul suo percorso, facendosi beffe dei vani tentativi di porsi in salvo di coloro che assistevano impotenti alla sua avanzata.

“Lo tsunami raggiunse un’altezza di molto superiore alla stima prevista, così che alcuni rifugi divennero una formula guasta, una parola sbagliata, come una definizione imprecisa che crea una solida corrispondenza tra due cose che invece non si somigliano affatto. Così era successo anche a sua figlia e a sua madre, che nel rifugio avevano trovato la morte”.

La morte improvvisa dovuta a cause inaspettate e violente è un evento lacerante per chi resta: i fili spezzati della relazione si afflosciano, resta solo lo spazio per le domande e lo sconforto per ciò che non si è fatto o agito in maniera inopportuna.

Il “dopo” di Yui è un lento tragitto verso la ricostruzione, con tutti i travagli che l’elaborazione del lutto traumatico ingloba e l’inderogabile necessità di riorganizzare e ridefinire il proprio rapporto con chi non c’è più.

In questo dolente viaggio di resilienza, il giardino di Suzuki-san diventa il crocevia di chi si sente intrappolato e solo nel proprio dolore: C’è questa cabina telefonica in mezzo a un giardino, su una collina isolata dal resto. Il telefono non è collegato ma le voci le porta via il vento. …Una cabina telefonica in un giardino, un telefono non collegato tramite cui parlare con i propri defunti. Davvero riusciva a consolare una cosa così?… E se invece Bell Gardia fosse stato tanto pieno di gente da dover fare la fila? Del resto chi non ha dei morti con cui vorrebbe comunicare? Chi non ha almeno una cosa rimasta in sospeso con l’aldilà?

A Bell Gardia il vento non frena un momento. e Yui pensò allora che la cornetta, più che incanalare e guidare le voci verso un solo orecchio, avesse il compito di diffonderle in aria. Si domandò se quei morti richiamati alla vita di qui, in quella di là non si tenessero invece per mano, se non finissero per fare conoscenza tra loro, e per dare vita a storie che i vivi ignoravano completamente

Se la morte interrompe una interazione, non intacca certamente il legame di una relazione, con tutti i suoi desideri, aspettative, sogni costretti a un’immobilità non cercata nel pieno svolgimento della vita. Ma quando essa accade, allora l’ultima istantanea ha sempre necessità di essere ricomposta, per poterle dare una forma, una spiegazione, un diritto di replica. Per non essere travolti da sentimenti violenti e contrastanti, la rabbia, la nostalgia, la devozione, il rimpianto: “io dentro quella cornetta ci verso tutti i discorsi, anzi, molti di più …Non mi censuro mica. Glielo dico che è stato un idiota. Parlo, parlo e non mi torna in cambio nulla, solo silenzio. Però poi la notte lo sogno e lui mi risponde per filo e per segno. Sembrano le battute di un copione tagliato a metà. Ognuno dice la sua, a turno, quindi non litighiamo e abbiamo il tempo per pensare a cosa dirci la prossima volta.”.

Il Telefono del Vento, proprio perché senza fili, non è il luogo in cui esclusivamente si piange il morto, ma è sacralità di uno spazio in cui si intrecciano i fili delle storie dei sopravvissuti, perché i lutti si assomigliano tutti e, insieme,non si somigliano affatto.

C’era un ragazzino che andava lì ogni sera a leggere ad alta voce il giornale per il nonno, c’erano molti che andavano a piangere e basta. Qualcuno andava a consolare un defunto che non aveva avuto sepoltura, disperso chissà dove, sul fondo del mare o in uno dei tanti cumuli d’ossa che scava la guerra. C’era anche una madre che aveva perso i tre figli nello tsunami e non si rassegnava al silenzio, e allora parlava parlava, per riempire il vuoto rimasto. C’era una bambina che chiamava il proprio cane, che gli chiedeva come fosse nell’aldilà .. A frequentare quel luogo si capiva un po’ di più come funzionava la gente

Kui ha il grande compito di riacquistare sicurezza e fiducia nel futuro: il suo pellegrinaggio la porta periodicamente accanto al Telefono del Vento, ma nella cabina non riesce ad entrarci. Osserva e ascolta però le parole di chi in quella cornetta riversa tutto ciò che richiede un finale differito nel tempo.

Finale che arriverà anche per Yui, quando un altro uragano la porterà a sfidare la sua stessa vita pur di proteggere quel luogo di resilienza in cui, ognuno a modo suo, ha potuto ritrovare se stesso.

Della propria fragilità, Yui non amava parlare. L’aveva però alla fine accettata e quello era stato il modo per ricominciare a prendersi cura di sé .. . La vita consumava, col tempo creava innumerevoli crepe, fragilità. Erano però proprio queste a decidere la storia di ogni persona, a far venir voglia di andare avanti per vedere cosa sarebbe successo poco più in là.

Sarà infatti poco più in là che finalmente Yui varcherà la soglia e finalmente sarà pronta per una nuova storia di donna, moglie e madre.

C’è un tempo per vivere e un tempo per morire.

A Exit si vive il tempo del morire.

Attenzione, la morte per libera scelta, non quella della malattia. Perché per accedere alla lussuosa villa di campagna è necessario produrre una certificazione che attesti l’assenza di depressione o malattie psichiche. Il contratto è chiaro: la permanenza, non più lunga di una stagione, può giungere al termine o col suicidio, o, in caso di ripensamento, con l’abbandono della sede prima dell’arrivo di nuovi ospiti.

E’ ovviamente pattuito che la morte non può avvenire se non per mano dello stesso richiedente: nella villa non si praticano omicidi.

Messa così parrebbe una lettura un po’ macabra, ma l’abilità della scrittrice sta proprio nella scelta di soffermarsi, più che sul singolo candidato e le sue motivazioni per dire addio alla vita, sulle dinamiche del gruppo che si trova a condividere i tre mesi di permanenza prima della fine. E lo fa con tale leggiadria e leggerezza che più volte il lettore sospetta un lieto fine (non previsto).

La parentesi di una stagione si dimostra quale metafora di un gradevole congedo cui non è difficile abituarsi, grazie al godimento dei piaceri garantiti dall’attenta e premurosa vigilanza dei due medici e dell’infermiera, della compagnia delle altre persone accomunate dal medesimo obiettivo, dell’esenzione dall’obbligo di dover spiegare la causa del gesto. Soprattutto perché a Exit in teoria erano in grado di inscenare o ricreare qualunque genere di suicidio, fantastico, storico o letterario che fosse.

Il progetto prevedeva che ciascuno potesse scegliere la morte che più desiderava, con l’ausilio della più affidabile consulenza medica, optando una teatralità del passaggio finale consono allo stile prescelto. “Sono venuta qui per suicidarmi in modo originale, personalizzato, confortevole e poco traumatico – esattamente come promette la vostra pubblicità”

“Perché qui mi è stato insegnato che è possibile farlo nel migliore dei modi, senza scomporsi, senza gridare dal terrore, lasciandosi portare da un sogno, senza sentirsi soli”.

Parrebbe che la morte desiderata trovi finalmente modo di esprimere ciò che nella vita non si è realizzato, una messa in scena che diventa la realtà agognata. Nulla si sa della biografia dei convitati: caratteri, personalità, inclinazioni emergono pian piano nello scorrere dei giorni, fra passeggiate nel parco, musica, pranzi raffinati, chiacchiere e nascite di irrefrenabili passioni. Non vi è nulla da perdere e nessun freno per ciò che la vita può ancora offrire. Seguiamo le ultime giornate di persone di diversa estrazione sociale: l’alto finanziere, il poeta, due bellissime giovani lesbiche e amanti, il ferroviere, la vedova, il clochard. E in questi succulenti ed erotici pomeriggi estivi la missione finale arriva come l’inevitabile scoccare dell’ora di un appuntamento inderogabile, richiamando l’attenzione degli organizzatori per allestimenti non sempre facili da realizzare.

Voleva morire come Giulio Cesare. Né più né meno. Chi poteva supporre che un uomo così umile e discreto se ne venisse fuori con un’idea del genere? Come tutti sanno, però Giulio Cesare non si era ucciso. Solo che al signor Ottosillabo la questione pareva secondaria. Aveva pagato il soggiorno perché trovava il progetto di Exit eccellente ...se qualcuno doveva vestirsi da antico romano e dargli qualche pugnalata, il problema non riguardava lui, riguardava unicamente i responsabili dell’organizzazione.

O la bella Clarissa che vuole uccidersi come Madame Bovary. “Col veleno?” “Col veleno e tutta la manfrina. Un suicidio letterario preso alla lettera”. Quel suicidio presentava non poche difficoltà. Data la sua esposizione per scene staccate, e la sua sostanziale concisione narrativa, l’episodio doveva essere largamente rimaneggiato.

Per non parlare di Eugenius: “L’importante per me è il sepolcro” “Intende dire un monumento funebre?” “Quello che voglio è una piramide. Voglio perdurare come i faraoni … Vi basterà accompagnarmi in solenne processione senza dimenticare di introdurre gli oggetti personali che io vi indicherò, insieme a cibo e buoni vini all’interno della piramide”.

Nella splendida villa dieci camere si aprono sul corridoio … la prima, ornata di pizzi e quadri antichi. La seconda ha un’aria alpina .. La terza è tutta rosa. La quarta, di ispirazione marinara … La sesta moderna e funzionale … La settima ricorda la cella di un monastero. L’ottava propende per uno spumeggiante stile Luigi XV. La nona è tutta specchi. La decima accoglie robusti mobili di rovere e quando sta per scadere il contratto l’organizzazione richiede praticità:

“Signori, abbiamo pochi giorni di tempo e non possiamo fare a meno di entrare in argomento. Quanti di voi hanno deciso quando e come arriverà il trapasso?”.

Perché la nuova stagione è in arrivo e uomini e donne annoiati o stufi della loro esistenza attendono. Perché “Ci saranno sempre ospiti a Exit, sempre”.