TartaRugosa ha letto e scritto di:

Marlen Haushofer,

LA PARETE,

Edizioni E/O, 1^ edizione 1992, Roma, pp. 285,

Traduzione dal tedesco di Ingrid Harbeck

Quarant’anni, una gita in montagna, la vita che nel giro di poche ore si trasforma.

Un romanzo particolare che ad una prima lettura veloce e un po’ superficiale aveva ostinatamente catturato il mio pensiero sulle origini di quella parete misteriosa che sconvolge il destino della protagonista.

Una seconda lettura, invece, mi ha trascinato nella storia di questa donna di cui non si sa il nome (“Nessuno mi chiama con questo nome, dunque non esiste più”). Solo che è vedova e madre di due figlie.

Pochissime informazioni emergeranno della sua vita precedente a quell’incredibile pomeriggio che l’ha invece costretta, dopo due anni, a scrivere ciò che ha scritto: “Mi sono imposta questo compito per impedirmi di fissare il crepuscolo e di aver paura. Perché ho paura … La sola cosa che conta è scrivere, e non esistendo più altri discorsi, devo tener vivo questo monologo senza fine”.

Quello che invece è chiaro fin da subito è l’entità della tragedia, le cui cause non saranno mai svelate, se non attraverso sporadiche supposizioni assolutamente non verificabili.

Lo sconcertante avvenimento è che dopo la partenza dallo chalet di montagna di Luise, cognata, e Hugo, marito di Luise, per raggiungere il paese ed effettuare ordinarie incombenze, non vi sarà più il loro ritorno.

La protagonista col cane Lince il mattino seguente si incamminano nei pressi e apprendiamo dalla donna: “ …Girai attorno a una catasta di legna che mi ostruiva la vista, e lì trovai il cane seduto che gemeva. Dal muso gli colava della bava rossa … dopo pochi passi urtai con violenza la fronte, e indietreggiai barcollando … Tre volte mi alzai per convincermi che lì., a tre metri di distanza, ci fosse veramente qualcosa di invisibile, freddo, liscio a impedirmi di proseguire il cammino … La parete non era solo invisibile, ma anche infrangibile, data l’incredibile furia con cui i tronchi e le pietre l’avevano colpita”.

Il dilemma sull’origine della parete lascia lentamente spazio ad un’altra questione: costrizione o conquista di una nuova libertà? “Per dieci giorni mi ero stordita di lavoro, ma la parete stava sempre lì, e nessuno era venuto a prendermi. Non mi restava che affrontare finalmente la realtà … E naturalmente potevo restare qui e tentare di sopravvivere … Se oggi ripenso alla donna di prima, quella donna col piccolo mento che si affannava tanto per apparire più giovane, provo poca simpatia per lei”.

Ciò che si vede al di là della parete è solo evocatore di morte. Il mondo si è fermato. Ma dall’altra parte una donna vive e scopre una nuova se stessa grazie “alle piccole eccentricità di Hugo”, la compagnia di un cane, una mucca gravida e una gatta, un sacchetto di fagioli e patate “il tesoro più prezioso per il futuro”.

Come per tutti i processi di trasformazione, però, il costo è alto.

Occorre recuperare capacità sopite, organizzare il presente senza trascurare soluzioni ingegnose per affrontare il futuro, traslare la cura di sé attraverso la responsabilità della cura degli altri pochi essere viventi a lei vicini “ignoro cosa sarebbe successo, se la responsabilità per le mie bestie non mi avesse costretto a sbrigare perlomeno i lavori indispensabili”. Tutti gesti quotidiani essenziali, faticosi, dolorosi.

La natura è dura, aspra, spietata.

Pagina dopo pagina partecipi alla soddisfazione per le conquiste strappate con le unghie e alla disperazione per le perdite non previste, non prevedibili, non evitabili.

“La parete mi ha costretto a iniziare una vita tutta nuova, ma le cose che mi toccano veramente sono rimaste identiche a prima: la nascita, la morte, le stagioni, la crescita e il declino”.

Alcune critiche parlano di questa donna come di un Robinson Crosué al femminile.

Indubbiamente siamo al cospetto di un romanzo centrato sulle potenzialità del femminile, fortemente simbolico e di grande ricchezza psicologica.

La partita rimane aperta “… compresi di non potermene andare … Non potevo fuggire e piantare in asso i miei animali … Qualcosa di radicato nella mia natura mi rendeva impossibile abbandonare ciò che mi era stato affidato”.

La parete così irruente nelle prime pagine del diario, lentamente si dilegua nella narrazione fino ad essere presentata come “una cosa né viva, né morta, in verità non mi riguarda affatto per questo non la sogno”.

Ma tu lettore sai che esiste, così invisibile e così ostile.

Forse è proprio il sapere di quella parete che mi ha lasciato un senso di amarezza. O forse la cornacchia bianca, che tenta di chiudere il testo con un messaggio di speranza.

O forse ancora il sapere che nelle transizioni ci sei sempre immersa: “A volte desidererei non essere gravata dal peso della decisione. … Ma sono un essere umano e posso pensare e agire solo come tale”. Così sia.

TartaRugosa ha letto e scritto di:

Alan Bennett (5^ edizione 2006),

La signora nel furgone, Piccola Biblioteca Adelphi,

Traduzione di Giulia Arborio Mella

C’è modo e modo di guardare alla vita. C’è chi si arrovella alla ricerca del senso – sia esso del tempo, dello spazio, del valore che conta, dell’esistere, del trapassare – facendo continuamente i conti col “sistema” cui appartiene.

C’è chi, come ad esempio Miss Shepherd, vive la vita secondo la propria volontà, senza eccessive mediazioni o complicate negoziazioni dettate dai condizionamenti culturali.

Come spesso accade, modificare la prospettiva del punto di vista può alterare o sconvolgere la tradizionale visuale. Può, per esempio, indurre a pensare a nuove formule dei concetti di esistenza, di libertà, di integrazione.

Chi sono? Dove vado? Cosa faccio? Miss S. ha le idee molto chiare su come agire e affrontare i problemi e, con una punta di orgoglio, nonostante le apparenze, non dubita sulle proprie condizioni di privilegio: “Magari mi hanno preso per una vecchia barbona. Lei … era un gradino più su della miseria e riteneva che una delle sue responsabilità nei confronti della società fosse quello di intercedere peri poveretti”.

Nelle scoppiettanti pagine di Bennett, tra le annotazioni diaristiche che l’autore fissa a memoria dell’arrivo del furgone della sessantenne Miss. S. nel suo giardino, emergono uno stile di vita e una percezione della qualità ben più radiose del contemporaneo medio, sempre pronto a rimuginare e a misurarsi con ciò che ancora non possiede.

Conosciamo dunque Miss S. nel suo furgone ridipinto di giallo simile a un impiastro “di uova strapazzate o di crema pasticcera grumosa”. Lei, il problema della sicurezza, l’ha risolto spostando progressivamente il suo furgone dalla strada al giardino di Bennett, appianando anche, con soluzioni fantasiose, l’approvvigionamento di luce e riscaldamento.

E il furgone, di per sé, non è l’unico mezzo di cui dispone. La sua passione per il suo personale tipo di guida le fanno accumulare un discreto “parco-mezzi”: una macchina Mini subito rubata; una Reliant Robin comperata con i risparmi del sussidio; due sedie a rotelle; un passeggino pieghevole; un passeggino pieghevole a due posti.

Miss S. è donna e come tale non del tutto indifferente al guardaroba; la scelta fra gli indumenti proposti dall’assistente sociale è però incentrata sulle reali necessità. Così lei può vantare un discreto assortimento di “gonne telescopiche … spesso allungate più volte, semplicemente cucendo una striscia di stoffa intorno all’orlo, senza particolare attenzione per gli accostamenti” abbinate all’alternanza “di ciabatte di pezza marrone con un paio di décolleté nere”. Più sorprendente e assortita invece l’indimenticabile cappelliera: “un berretto nero da ferroviere con visiera lunga; il berrettino da baseball di Charlie Brown; un cestino di paglia ottagonale assicurato al mento con una sciarpa di chiffon e un pezzetto di cartone per visiera; un pezzo di scatola di cornflakes che le fa da visiera, assicurato da una sciarpa di voile color lavanda; un berretto dell’Afrika Korps preso dall’usato militare; un berretto da golfista; foulards di varie tinte”.

Quanto all’ igiene e alla cosmesi: “quelle bottigliette di whisky? Il Bell’s …non è che lo bevo … lo uso per le frizioni. …la carta igienica …La uso per pulirmi la faccia”. Sì, forse qualche progresso da fare per l’uso del gabinetto, quella “complicata procedura di cui faceva parte il lancio mattutino di sacchetti di plastica fuori dal furgone”.

Ma in fondo ben altro merita considerazione. Per esempio offrire aiuto a Mrs. Tatcher sull’economia “Non vorrei essere pagata, visto che ho il sussidio … Io lo so che cosa ci vuole, è semplicissimo: Giustizia”. E in politica? Fervente anticomunista, Miss. S “nutriva una viscerale avversione per il Mercato Comune … in mancanza di un partito che le fosse del tutto congeniale fondò il proprio, il Fidelis Party”. E per ciò che riguarda il suo rapporto con Dio “E’ uno strano miscuglio di fede tradizionale e pensiero positivo e nonostante i falliti tentativi di prendere il velo – perché “troppo litigiosa”, comunque lei è “assicurata in paradiso”.

Quindici anni passeranno nel giardino di Bennett e arriverà anche il momento in cui Miss S. sente il bisogno di una chiaccherata con i servizi sociali. Con la consueta concretezza comprende che l’età e l’indebolimento della malattia la inducono ad usufruire del centro anziani per almeno un bagno e una visita. “A poco a poco Miss. B. la convince a uscire e a spostarsi sulla sedia a rotelle. I piedi gonfi sono striati di merda, e un brandello di carta igienica aderisce a una caviglia incrostata. … Fa un po’ di storie per controllare che il furgone sia ben chiuso … mentre va via ha intorno come un’aura di signorilità”.

Il ritorno sarà l’ultimo. “Sdraiata fra lenzuola candide poggiate sul cumulo di pattume di cui trabocca il furgono, così verrà trovata il mattino dopo. Morta”.

Le ultime pagine sono dedicate alle riflessioni di Bennett e ai suoi interrogativi sul perché Miss S. avesse deciso di vivere così. E rovistando alla ricerca della busta che Miss S. gli aveva raccomandato “continuai a imbattermi in oggetti che mi facevano pensare che “vivere così” non fosse molto diverso da come vivono tutti”. Che in fondo collocarsi nella curva gaussiana della normalità è solo un concetto statistico e diventa complicato stabilire con esattezza la differenza tra la deviazione standard e la campana centrale.

C’è chi si lascia caricare addosso le sovrastruture addebitando ad esse infelicità ed insoddisfazione. C’è chi, come Miss S. per esempio, non ha avuto bisogno di ideologie per vivere a tutto tondo la sua indipendenza.

Una felice e complementare combinazione con il racconto “Mandami a dire” dell’omonimo testo di Roveredo.

Vai alla scheda del film pubblicata in cinrac.com:

THE LADY IN THE VAIN, di Nicholas Hytner, con Maggie Smith, Dominic Cooper, 2015

TartaRugosa ha letto e scritto di:

Amos Oz (2005),

D’un tratto nel folto del bosco, Feltrinelli

Triste è essere bambini e poter solo immaginare, attraverso il ricordo degli adulti o illustrazioni appese alle pareti dell’aula della scuola, chi sono gli animali.

E oscuro è il mistero del bosco, in cui, una notte, tutta la fauna vivente scomparve.

La minaccia scende con il buio e ovunque aleggia il presagio che, con l’avanzare delle tenebre, bisogna ben proteggersi nelle proprie case.

Chi sfida il folto del bosco, incauto, ne sarà punito, come è accaduto a Nimi che, dopo la sua prima incursione, ha sostituito la parola con il nitrito.

Si mormora, nel paese, della cupa presenza di Nehi, demone del bosco, unico responsabile della cattura e del rapimento di tutti gli animali, bestie e bestiole che un tempo allietavano le case, i prati, il fiume e il vento del paese.

Realtà o leggenda?

I bambini così crescono, sentendo raccontare e poi negare, poiché, in fondo, il sapore della fiaba incanta o spaventa, ma la realtà è sempre un’altra cosa.

E chi si ostina a rievocare troppo o a diffondere una descrizione troppo minuziosa di un animale o di un verso o di un’orma, viene zittito e guardato con sospetto.

Ma nelle storie c’è sempre qualcuno che sfida la congiura del silenzio.

Così Mati e Maya vogliono indagare, guardando in faccia la propria paura, ma ugualmente pronti a carpire il segreto del bosco.

In un avventuroso viaggio verso la conquista dell’ignoto, rincontrano Nimi e, sorpresa!, ha ripreso a parlare. O meglio, non aveva mai smesso. Piuttosto il suo “nitrillo” corrispondeva ad una scelta di rottura verso chi lo canzonava e lo offendeva solo perché affermava di sentire i suoni degli animali.

Il cammino prosegue sempre più intricato e tortuoso, a ridosso del fiume.

Mati, il ragazzo, vorrebbe tornare indietro, ma Maya è ostinata e decisa.

Si va avanti.

E in un giorno che non lascia incedere la notte, avviene l’incontro con Nehi, il demone del bosco.

Dal suo racconto, Mati e Maya apprendono la “sua” verità, così simile a quella di Nimi.

Anche Nehi, da piccolo, aveva appreso e sviluppato il linguaggio degli animali: il cagnesco, il micioliano, l’equese, il mucchese, il moschese … e gli adulti lo guardavano con sospetto ed imbarazzo. Persino i genitori non avevano ostacolato il suo vagabondare nel bosco, finchè Nehi aveva deciso che quella sarebbe stata la sua nuova dimora. E gli animali … avevano compiuto la stessa scelta, stabilendosi con lui.

E questa potrebbe essere la storia.

Una separazione, un distacco dai propri simili poiché percepiti come ottusi, malevoli, insensibili. L’adozione di uno stile di vita più aereo, pacifico, sereno, di un contatto primordiale con la natura, ed il suo addestramento a non essere più crudele e nefasta.

Ma l’autore è Amos Oz.

Come nel romanzo Una storia d’amore e di tenebra, ritorna ancora una volta l’appassionata e disperata ricerca di ritrovare uno spazio di dialogo.

Nella storia D’un tratto nel folto del bosco la metafora che traspare è daccapo la frattura tra il popolo israeliano e palestinese e il desiderio di lanciare una traiettoria di riavvicinamento, unito alla paura del rinnovo del tormento, dell’ostilità e dell’incomprensione.

Per questo quando Mati e Maya interrogano Nehi prospettandogli la gioia, per il loro paese, di riappropriarsi di ciò che hanno perduto grazie ad un suo ritorno, Nehi non potrà che invocare: “Parlate loro. Parlate a quelli che offendono e anche a quelli che tormentano e a quelli che sono contenti di far del male agli altri. Parlate, voi due, a chiunque sia disposto ad ascoltare. Cercate di parlare persino a quelli che prendono in giro voi, che non vi degnano che del loro disprezzo. Nan badateci, continuate a tentare di parlare”.

E il meditabondo rientro verso casa di Mati e Maya, il continuo incalzare del nome di tutti coloro che dovranno essere informati, il timore di essere beffeggiati e comunque la reciproca promessa di riuscire a dialogare, concludono con la parola “Domani” la speranza di intravedere un possibile disegno di unione.

TartaRugosa ha letto e scritto di:

Alice Munro (2001).
The bear came over the mountain.
tratto da: Nemico, amico, amante …, Einaudi

Traduzione di Susanna Basso

Questa è una storia di memoria. Una memoria particolare.

Una memoria che appartiene a un tempo senza orologio, dove passato e futuro non offrono più la continuità temporale lungo la quale è possibile conservare un ordine esistenziale. E allora può succedere che in questo caos frammentato, senza il ricordo di ciò che è stato e l’incapacità di immaginare ciò che sarà, chi si muove brancola alla ricerca di un significato al proprio esistere.

Questa è una storia che si condensa nella unica, volubile memoria del presente, la sola memoria valida per chi imbocca il percorso del deterioramento cognitivo.

Lagoverde è il nuovo teatro dell’azione, dopo che la casa di Fiona si è trasformata, ai suoi sensi, in un luogo astratto e privo di riferimenti certi e sicuri.

L’ingresso nella “costruzione spaziosa con i soffitti a volta, dall’aria eternamente profumata di un vago aroma di pino” esige un’insindacabile regola: “I nuovi residenti non devono ricevere visite per i primi trenta giorni … il minimo necessario per ambientarsi”. Un sacrificio richiesto per evitare la sofferenza dei ripensamenti, dei rientri a casa e dei rinnovi delle procedure di inserimento, quando nuovamente la permanenza al domicilio diventa impossibile.

Che cos’è un mese se non un tempo diviso, frazionato in settimane, giorni, ore, minuti?

Che cos’è un mese per Fiona se non un tempo infinito, costituito dall’attimo testé percepito, che non si aggancia alla nostalgia dell’ieri e alla speranza del domani e che incunea solo il presente nella memoria effimera di ciò che si offre allo sguardo?

Nel campo visivo di Fiona appare Aubrey, il nuovo oggetto d’amore che non le richiede la storia di cinquant’anni vissuti con Grant per assumere la significazione di un sentimento forte, passionale, complice e protettivo.

Aubrey è lì, a Lagoverde, e vive accanto a Fiona nel presente che accade, motivo più che sufficiente per determinare quella tensione affettiva cui Fiona ha sempre aderito. Con Grant. Quello stesso Grant che ora, nel suo irrimediabile presente assume le sembianze “di un visitatore assiduo con un interesse particolare alla sua persona. O forse addirittura come una seccatura a cui, in base alle sue vecchie regole di cortesia, occorreva evitare che si accorgesse di esserlo”.

Grant rimane uno spettatore cui è vietato “pretendere di sapere da lei se lo riconoscesse come il marito di quasi cinquant’anni vissuti insieme”.

Così è il tempo a Lagoverde.

Dapprima scambiato per un nuovo arrivato nella piccola comunità, Grant potrebbe rivestire il ruolo di uno che conta, qualcuno che potrebbe intervenire in modo risolutivo affinchè Aubrey non se ne vada da Lagoverde.

Perchè Aubrey è marito di Marian e il suo soggiorno nella casa di cura è provvisorio in quanto Marian desidera condividere con lui la propria esistenza nonostante la malattia, non foss’altro per le insufficienti condizioni economiche, piuttosto che per un sincero sentimento amoroso.

E arriva il giorno della partenza di Aubrey.

Il presente si spezza. Quella memoria senza connessioni e senza progetti si incrina.

Fiona vive la nuova solitudine senza riuscire a farla abitare in un tempo ragionato. In quella sequenza di attimi che accadono non vede più Aubrey.

“Grant non ebbe fortuna. Fiona sembrava aver sviluppato un’antipatia nei suoi confronti, anche se si sforzava di mascherarla. Forse ogni volta che lo vedeva, le tornavano in mente gli ultimi minuti con Aubrey, quando gli aveva chiesto aiuto e lui non gliel’aveva dato”.

Quanto è misurabile l’intensità di un sentimento se l’Altro verso cui è diretto non possiede più gli strumenti per accoglierlo e corrisponderlo?

Grant non è stato un marito probo e fedele. Incline alle tentazioni, più volte ha ceduto ad ammiccanti inviti, consumati senza particolare convinzione e facilmente sgomberati dal cassetto dei ricordi. Ma poi “finito il periodo delle scappatelle nevrotiche … una vita nuova era una vita nuova”.

Com’è possibile dimostrare il proprio amore se l’Altro è lontano dal tempo e dallo spazio della traiettoria della vita?

Grant non vuole assistere alla dirompente sofferenza di Fiona e chiede a Marian di ipotizzare un ricovero definitivo anche per Aubrey.

E ora sul palcoscenico quattro personaggi ricercano un senso: Fiona e Aubrey sono ricettori passivi del qui e ora che transita in loro prossimità. Grant e Marian sfiorano, ognuno a modo suo, l’idea di un appuntamento possibile fra due persone più o meno sole.

Ma che cos’è una memoria che è vittima di un tempo senza orologio?

“Le cose cambiano di giorno in giorno e non ci si può fare niente. Capirà come funziona quando incomincerà a venire regolarmente. Imparerà a non prendersela. A vivere alla giornata” aveva commentato l’infermiera Kristy a Grant, quando, allo scadere del mese iniziale, aveva trovato avviata la nuova relazione tra la moglie e Aubrey.

“Un bel giorno ti senti salutare … così all’improvviso, sono completamente normali. Ma non dura molto. Non fai in tempo a dirti, però, è guarito, che gli va via la testa di nuovo. Di colpo”.

E ora che Grant vuol restituire Aubrey a Fiona, le lancette dell’orologio momentaneamente riprendono il loro cammino, riportando la memoria di Fiona in una consapevolezza che probabilmente durerà un lampo. Quel balenio di tempo sufficiente a ritrovare e partecipare un legame eterno, indifferente alla malattia che cancella la propria identità.

Di Sarah Polley, sugli schermi, il film Lontano da lei, con Fiona interpretata da Julie Christie.

TartaRugosa ha letto e scritto di:

Cormac McCarthy (2007)

La strada, Einaudi

Traduzione di Martina Testa

Questo è un libro duro e spietato.

Solo grazie alla magistrale penna di McCarthy è possibile addentrarsi nel gorgo dell’apocalisse senza farsi troppo male.

Non c’è un “prima” che introduce allo scenario.

Si è subito immersi in una spettrale massa di cenere, di grigio. E fa sempre freddo, tanto freddo. Non esiste la luce. Anche quella del giorno è bianca, opaca, così come il colore del mare non è blu.

Qualsiasi rappresentazione umana sull’ipotesi di una catastrofe universale trova appagamento in queste 218 pagine costruite sulla maledizione di essere vivi.

Un uomo e un bambino catalizzano la trama della sopravvivenza. Una pistola sempre a portata di mano, solo una volta servita ad abbattere il nemico. L’ultimo proiettile potrebbe essere solo per difendere la propria dignità di essere umano ed evitare di soccombere per mano altrui: “Se ti trovano lo devi fare. Hai capito? Shh. Non piangere. Mi ascolti? Lo sai come si fa. Te la metti in bocca e la punti in su. Veloce e deciso. Hai capito?”

Un uomo, suo figlio e un simbolo di una modernità smarrita: un carrello del supermercato. Una residualità macabra da spingere lungo chilometri e chilometri di strade e sentieri alla ricerca del Sud.

Nella tragicità del faticoso percorso riemergono, quasi per caso, spezzoni di ricordi che allargano la conoscenza di quel padre e del di lui figlio. Una madre ha partorito poco dopo che tutto era successo e non ha resistito al poter verificare quel che sarebbe stato il seguito. E un padre che invece resiste per far portare il fuoco a quel bimbo, che vediamo lentamente maturare, sino ad assumere, se non sostituire, le responsabilità paterne. “Non tocca a te preoccuparti di tutto. Il bambino disse qualcosa che l’uomo non capì. Cosa?, disse. Il bambino alzò gli occhi, il viso sporco e bagnato. Sì, invece, disse. Tocca a me”.

Terra arida, ceneri di un mondo defunto che non esiste più, salvo funeree apparizioni di luoghi un tempo abitati, devastati e derubati da qualsiasi cosa utile alla sopravvivenza.

Anche in questo nuovo domani però, poche ma inquietanti persone fanno la loro comparsa, confermando l’eterna spartizione degli opposti. I buoni e i cattivi.

Lo spartiacque è la fame. Orribile. La frenetica caccia al commestibile, sempre più raro a trovarsi.

E per alcuni l’unica opportunità è l’altro che incrocia sul suo cammino.

Il bambino emaciato e consunto non appartiene a questa categoria. Ne è terrorizzato e sa che non ha più senso fingere di non vedere e non capire.

La pietà ha sempre su di lui il sopravvento: non si strappa di dosso la fame, ma nemmeno la visione di chi si trascina allo stremo.

Poche le righe di felicità alla scoperta di un segreto deposito dove giacciono “casse su casse di cibo in scatola. … Cos’è tutta questa roba, papà? E’ roba da mangiare”.

Ma poi occorre ripartire. Di nuovo il buio, il gelo, la pioggia, la cenere.

Padre, figlio e la desolazione.

Arriva il momento di congedarsi. L’estremo addio e l’impegno di portare il fuoco.

Potrebbe essere questa la fine della storia.

Ma la vita è più forte della morte.

McCarthy ci regala una briciola di illusione in un nuovo incontro.

“Come faccio a sapere che sei uno dei buoni? Non puoi. Devi fidarti. … Tu porti il fuoco? …Sì, portiamo il fuoco. Ci sono anche dei bambini? Sì. Anche un maschio? Abbiamo un maschio e una femmina… E non ve li siete mangiati. No. … Posso venire con voi? Sì che puoi. Allora OK. OK”.

Nel mistero di una cosa che non si può più rimettere a posto, la timida speranza di qualcosa che si può ancora fare.

Da leggere sull’onda delle vibranti note del Requiem di Mozart.

• Su questo libro, in evidente sincronicità, ha scritto anche Prisma

TartaRugosa ha letto e scritto di:

Magda Szabò (2005)

LA PORTA, Einaudi

Traduzione di Bruno Ventavoli

Sarà che il vocabolo “porta” mi richiama il ricordo di un minaccioso Barbablù dell’infanzia e, da quei tempi lontani, un uscio chiuso, ovunque sia situato, mi impone l’indugio e la trepidazione. Sarà che le vecchie e amate porte monumentali con i loro intarsi, pomelli o batacchi dorati mi hanno sempre fatto immaginare scenari vietati e impenetrabili.

Di certo, fotografia e titolo del romanzo apparso un giorno sul comodino mi hanno dato subito da intendere che non sarebbe stata una lettura facile.

Sicuramente non  per lo stile o per la trama, entrambi snodati e incalzanti.

La storia di Emerenc è una storia strettamente allacciata a quella che Hillman definisce “la forza del carattere” , lo straordinario tratto che esalta ciò che in ognuno di noi è unico, irriducibile, singolare, strano.

Quando avviene che nel destino della vita due caratteri debbano incrociarsi e scontrarsi per bagaglio biografico, culturale e valoriale antitetico, può accadere che le direzioni degli individuali percorsi prendano le necessarie distanze. Oppure può capitare che la relazione cerchi, sia pur disperatamente, uno spiraglio dove incunearsi per scoprire il mistero dell’altro.

E’ così che mi piace leggere il simbolo della porta della casa di Emerenc che ci accompagna con un esplicito quanto non patteggiabile messaggio:non voglio essere aperta.

Che cosa ci sia al di là del battente sprangato, nessuno riesce ad immaginarlo. Esattamente come la storia di Emerenc, donna infaticabile, vigorosa, di un’energia senza fine nonostante la non giovane età. Quasi rocciosa, aguzza, pronta a scalfire la pelle e a provocare tagli quando il contatto dell’altro diventa più duraturo.

In questa storia di costruzione di un rapporto interindividuale c’è un altro.

Anzi, un’altra: Magda. Non di secondaria importanza inoltre il marito e il cane di Magda. Due forme viventi che si prestano a diventare importanti mezzi transizionali per avvicinare le due donne nei momenti in cui tutto, di nuovo, sembra definitivamente inconciliabile.

Perché è questo che costantemente avviene. Le piccole conquiste comunicative, le conoscenze di indizi che illuminano gli strani comportamenti di Emerenc, i tentativi di abbandono ad un affetto che litiga con le ferite profonde di una storia tragica e violenta si susseguono con un’oscillazione perpetua tra amore incondizionato e repentina riappropriazione di ciò che è stato concesso.

Ad ogni riconciliazione, però, la distanza si abbrevia.

Nel diario di Magda il lettore riesce ad assemblare il passato di Emerenc e si fa catturare dal suo carattere così indisponente e, al tempo stesso, generoso.Si entra talmente a fondo nella conoscenza delle due protagoniste che si soffre per i continui errori commessi da entrambe le parti per l’incapacità di dire all’altro “ti voglio bene, sei importante per me”.

Ti accorgi dell’identificazione e della partecipazione cui non puoi sottrarti – solo perché lettore – quando arriva il momento della malattia di Emerenc.

Sei agli ultimi capitoli del romanzo. I più struggenti. Ora sei al di là della porta.

Ti rendi conto che talvolta una porta chiusa non è una forma di riservatezza solo per chi dietro si difende. Sei tu stesso a sentirti nudo al cospetto dell’intimità dell’altro.Vorresti allora che quel varco aperto con la forza si rimarginasse e ripristinasse quella barriera fiduciosa e rispettosa dei tesori accumulati durante i giorni, i mesi, gli anni. Quegli oggetti così assurdi agli occhi degli altri, ma così densi di significato e valore per chi, con caparbietà, li ha stipati nel ripostiglio dell’anima e li ha sigillati con sicure mandate.

Vorresti dire a Magda “Dov’eri, Perché non ti trovavi lì dove dovevi essere, Quanto è sincero il tuo amore, Perché non capisci il tuo tradimento, Perché continui a mentire?”.

Non ti capaciti di quante bugie dovranno ancora essere mormorate per non avere il coraggio di confessare a Emerenc l’accaduto. Che, illusa, si mette di impegno per recuperare le forze, per guarire, per poter ritornare in quel luogo che crede esistere tuttora, ben protetto dalla sua porta.

Ma, già lo sai, niente più tornerà come prima. Così  come accade quando rivedi un film per la seconda volta e, pur conoscendone la sconsolata fine, speri che magicamente succeda un evento nuovo che capovolga la situazione.

La tanto desiderata verità arriva come una mannaia.

“Se mi avesse lasciata morire, come avevo deciso di fare quando mi sono resa conto che non sarei più stata in grado di affrontare un vero lavoro, avrei vegliato su di lei anche dalla tomba, ma ora non la sopporto più accanto a me. Vada via.”

Il rimorso di Magda è ora più comprensibile. Ce lo aveva confessato in apertura della storia: “Una sola volta nella mia vita … una porta si spalancò davanti a me, la porta di una persona che voleva difendere a ogni costo la propria solitudine e la propria misera impotenza, che non avrebbe mai aperto nemmeno se le fosse crollato addosso il tetto in fiamme. Solo io avevo il potere di vincere quella serratura: la donna che girò la chiave aveva più fede in me che in Dio, e io stessa, in quell’istante fatale, credetti di essere saggia, riflessiva, buona, razionale, come Dio. Ci sbagliammo entrambe, lei che si fidò di me, io che confidai troppo in me stessa. Ma ormai poco importa, perché ciò che è accaduto non si può rimediare”.

Una bruciante vicenda umana da leggere e ponderare, poiché nessuno di noi è esente dallo sperimentare sentimenti forti e, tanto meno, dal reggere la fatica di cedere un pezzo di sé per fare posto alla diversità dell’altro.

TartaRugosa legge e scrive di:

Pino Roveredo (2005), Mandami a dire, Bompiani, Introduzione di Claudio Magris

 

Ci sono tanti modi di dire la solitudine, l’indifferenza, lo sfruttamento, la violenza, l’emarginazione … Lo sappiamo dagli strilli dei titoli dei giornali, dalla retorica dei benpensanti, dal distacco delle analisi sociologiche, dall’enfasi delle interpretazioni psicologiche.
Roveredo, con “Mandami a dire”, ha scelto la forma più immediata, più diretta, più vera: la diversità come la terrificante normalità che non puoi scrollarti di dosso.

Nei suoi brevi quattordici racconti non c’è alcuno spazio per critiche o condanne ed è stupefacente il segno del graffio che ti rimane dopo aver incorporato quelle storie contrassegnate da una pacata rassegnazione, da una struggente accettazione dello svolgimento di un filo che non può appartenere ad un’altra matassa, perché altrimenti non si tratterebbe più della tua esistenza.

E se ogni storia è amara amara, perché ti senti così attratto dalla poetica crudezza di ciò che anche volendo non puoi certo definire “la rivincita degli sconfitti”?

Forse perché è come scrutare l’erba d’inverno dalla parte delle radici, dove sotto un’illusoria aridità si nasconde un invisibile fermento vitale che spinge contro la dura crostra di terra, reclamandone la legittima porzione di proprietà.

Ed ecco alcuni tenui fili che bucano il suolo:

Il sordomuto non può “mandare a dire” le cose più care. Le deve dimostrare. E allora l’Abbraccio abbraccia, il Bacio bacia, la Carezza accarezza. E poi c’è la fortuna del sesto senso, quella magica compensazione insegnata ai proprietari di una dimenticanza.

Il malato psichico ex degente manicomiale grida la paura atroce di chi è diventato prigioniero della libertà e ne è rimasto sopraffatto, sacrificandole la vita. Ricorda la storia di un amore sbocciato tra i cancelli chiusi e smarrito alla loro riapertura. Quell’amore faceva battere il cuore quando si era rinchiusi, ma ora nel fuori di un mondo che non ti appartiene, che non possiede amore, come fai a trovare la donna che ha voluto in regalo l’effimero fiore bianco di dicembre, cristallo di ghiaccio sciolto al primo contatto col calore e al cocente dolore delle botte ricevute per l’uscita non programmata?Resta ogni giorno il tentativo di digitare un numero di telefono a caso, per sfidare la legge delle probabilità e finalmente riudire la voce desiderata.

Anselmo ha raggiunto in quarantatre anni il record della produttività ad una catena di montaggio. Alienazione della fabbrica? No, tutt’altro. Per Anselmo il cartellino del timbro è l’accesso benefico ad una quotidiana seduta di cromoterapia. Là, al reparto Coperchi, ai suoi barattoli di vernice Anselmo parla e racconta di sé e del mondo a seconda del colore del giorno. Sono loro, i barattoli, gli amici fidati che non lo tradiscono mai. Gli unici amici pronti a colorare anche il momento del congedo finale.

Martino, l’eterno ultimo nelle corse ciclistiche, riconosce l’orientamento della strada osservando il movimento dei culi che lo precedono. Accade però che un dileggio, uno sfottò dei colleghi rintuzzino un orgoglio sopito che lo porta ad un passo dal traguardo, ma non alla tanto agognata vittoria. Martino perde il lavoro, ma nel letto d’ospedale sogna il ritorno al paese e l’avvenire di suo figlio.

Nini è di nuovo in punizione in un buio sgabuzzino e aspetta le busse del padre al suo ritorno serale. E intanto sogna un mondo di luce, senza sgabuzzini e tanti prati verdi dove correre con i bambini che sbagliano. Non sa, Nini, che dietro questi prati si annida il suo stesso futuro di padre violento. Così è la storia del maltrattato: ripetere lo stesso copione con chi gli succederà.

Il tredicenne aiuto dell’aiuto manovale. Una forza giovane e che costa poco. L’importante è resistere, non contare le dieci ore di lavoro, non contare le cinquantadue buche che le ruote della corriera incontrano lungo il percorso, non contare le urla che scendono nella scala gerarchica fino a lui, ultimo della fila, non contare le buste che passano dalla mani del padrone a quello dell’ispettore di controllo.

Basta resistere, senza contare le volte in cui le vertigini hanno fatto sognare le cinture di sicurezza.

Ma come si può resistere mentre si cade dal quarto piano?

In “Mandami a dire” altre vicende umane si succedono: una coppia adattata alla propria infelicità viene trasformata in mostro da prima pagina; i sogni che bussano alla porta di chi vuole andare lontano e non torna più; le illusioni e le disillusioni degli eterni giovani che inseguono all’indietro lo scorrere degli anni; una telefonata che annuncia la morte di un figlio.

E poi altri ancora … Graffiti memorabili, come li ricorda Magris nella sua magistrale introduzione. 14 piccoli capolavori da non perdere. Per leggere, per meditare, per farsene impossessare.

P.S. Devo a Prisma la mia gratitudine per evermi fatto conoscere Pino Roveredo, in questa sua segnalazione diUna carezza genitore

TartaRugosa legge e scrive di:

José Saramago, Cecità, (traduzione di Rita Desti),  Einaudi, 1995
L’infinito reticolo associativo che il nostro cervello può assemblare mi ha sempre affascinata.

Da una parola, un’idea, un pensiero possono srotolarsi miriadi di percorsi che, talvolta, ci conducono in luoghi ben diversi da quelli prefigurati.

E chissà quale sentiero partendo dall’ascolto degli eventi affioranti dal rumore del vivere – esplosioni di carne umana, sventramento di ambasciate, chiese, autobus e mercati, crollo di torri, sterminio di polli e di tacchini, scuoiamento di cani cinesi, infanticidi, stupri e ancora ancora ancora – mi ha invitato a re-incontrare la lettura di Cecità.

Ché pure già il titolo stimola all’evocazione della tenebra, del buio, dell’oscuro.

E invece no.

Saramago sceglie l’espediente del mal bianco, di una totale immersione in un mare di latte che pure ti impedisce di vedere, rendendoti cieco.

Dicevo appunto, chissà la mente dove ha scavato per farmi ritornare a questo libro: una sfida da non trascurare.

Succede, senza un motivo apparente, che un giorno, imbottigliato nel traffico, alla guida della sua auto, un uomo improvvisamente non vede più. Seguono, nell’ordine e in breve tempo, il tale che lo riaccompagna a casa – che si rivelerà ladro dell’auto delle cui chiavi è rimasto in possesso -, l’oculista, una prostituta, paziente dell’oculista, e poi via via il taxista, il ragazzo strabico, la moglie della prima vittima, la cameriera dell’albergo, tutte persone che di fatto, per qualche motivo, hanno visto intersecati i loro cammini.

E’ il contagio di qualcosa di cui non si conosce la causa, ma che, esponenzialmente, produce effetti sempre più devastanti.

Ovviamente, per motivi di sicurezza, si decide di scegliere un luogo per la messa in quarantena dei primi casi accertati: sarà un caso che quello ritenuto più adatto sia un vecchio manicomio dismesso?

Da qui inizia la diretta di un raccapricciante reality show: ogni giorno il numero degli internati aumenta, una voce metallica scandisce le 15 regole di convivenza cui attenersi per una totale autogestione, giacché per evitare la propagazione del mal bianco, nessuno dall’esterno potrà avvicinare i già contagiati e coloro che, potenzialmente,  hanno avuto occasione di contatto.

Di rilievo: una sola donna, la moglie dell’oculista, finge la cecità, ma ne è preservata e lungo tutta la storia la vedremo impegnata in una costante e volutamente occultata funzione di cura e di guida.

Per il resto, le pagine incalzanti, sostenute dallo stile narrativo di Saramago (punteggiatura scarna ed essenziale, l’uso della virgola come pausa di sospensione e il tutto-di-seguito con l’unico accorgimento della lettera maiuscola per sottolineare l’alternanza dei vari protagonisti) trasudano di miserie e abomini umani, immaginabili solo perché la vita ci insegna di che cosa può essere capace l’essere vivente.

E come in un funesto presagio fantascientifico, il dilagare dell’epidemia causerà l’arresto di tutto ciò che oggi definiamo modernità.

Senza più luce, acqua, impianti di gas, riscaldamento, … piano piano anche gli internati sopravvissuti si scoprono liberi, anche se la libertà acquisita è la memoria di che cosa là dentro è accaduto e l’inoltrarsi lungo strade mefitiche, putride, dove masse di uomini e donne ciechi errano brancolanti, calpestando i propri escrementi alla ricerca di cibo e, come nomadi forzati, occupano non più la propria casa, che non saprebbero più ritrovare data la loro condizione, bensì ogni spazio che trovano libero.

Una breve parentesi di serenità è offerta dal radunarsi del piccolo gruppo iniziatico nell’abitazione della coppia oculista/moglie vedente, ma anche in questo caso, che pure lascia spazio all’amore e alla forza dell’unione, non v’è risparmio dello scempio e dell’orrore che tutt’intorno accade.

La tensione della lettura cresce, pagina dopo pagina, in spettrali scenari dove non riesci a distinguere la visione dalla fantasia, poiché in molti rappresentazioni figurate ci rispecchi la realtà che tu stesso potresti vivere e che, anzi, in parti altre del mondo sono vissute.

Eccolo, infine, il bandolo associativo che mi ha riaccostato a Saramago.

Nelle ultime cinque pagine l’annuncio del passaggio dal mal bianco alla riacquisizione della vista, esplode titubante, quasi con incredulità nel poter dire Vedo così come precedentemente era stato detto Sono cieco.

Dentro la casa, fuori le strade. Ovunque è tripudio.

Ma lei, l’unica ad essere stata risparmiata dalla cecità, interroga e risponde al marito:

“… Perché siamo diventati ciechi, Non lo so, forse un giorno si arriverà a conoscerne la ragione, Vuoi che ti dica cosa penso, Parla, Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che, pur vedendo, non vedono.”

TartaRugosa ha letto e scritto di:

Barbara Berckhan (2015)

Piccolo manuale per persone vulnerabili, Urrà Feltrinelli

Traduzione di Cristina Malimpensa

vai alla scheda dell’editore

L’autrice, tedesca, cinquasettenne come me, psicologa e pedagoga, è stata definita in Germania la “Signora della comunicazione”.

Come restare quindi insensibili al libricino apparso sulla mia scrivania che promette di costruirsi una corazza personale e non perdere la serenità?

Le tartarughe di corazze se ne intendono … ma in questo caso la metafora che personalmente considero più congeniale è quella dell’ombrello: lo porti con te, non è detto che ti serva, ma se inizia a piovere lo apri e ti ripara.

Un’ottantina di pagine piacevolissime, veloci da leggere e al tempo stesso infinite, se ti proponi di seguire meticolosamente gli esercizi che vengono proposti per fabbricare una corazza sempre disponibile.

Alcune parole-chiave importanti: “Critico interiore”, “Lagnoso interiore”, “Setaccio”, “Distacco”, “Taglio”.

Le istruzioni per preparare la corazza (non obbligatoria, ma da tenere pronta all’uso se ci si sente sull’orlo di un attacco o se se ne è già in balia) prendono il via dall’utilizzo del setaccio che, come noto, è l’utensile che separa ciò che deve essere trattenuto da ciò che invece è pura zavorra.

Partendo dal presupposto che ogni individuo si imbatte in eventi gradevoli (di cui gioisce) e in altri che tali non possono essere definiti (di cui soffre), lo strumento del setaccio e la sua applicazione diventano passi indispensabili per filtrare “quanto per voi utile e positivo e non quanto vi disturba e infastidisce”.

La formula vincente è: “Lasciate andare quello che non volete. Non cedetegli tutte le vostre energie”.

Siccome l’azione non è meramente meccanica e, purtroppo, quando ci si sente stressati è piuttosto complesso saper scindere le proprie emozioni, la domanda che arriva in soccorso è: “Qual è l’aspetto positivo di questa situazione?”. Attenzione. Non vale la risposta “Nessuno”.

Infatti obbligarsi a dirigere la propria attenzione sulla ricerca della positività, innesca un processo cognitivo di focalizzazione sull’aspetto problematico che approda a una scoperta interessante, ovvero che la negatività non coincide mai con il 100%.

Inoltre, e questo è l’aspetto rilevante, anche la positività più minuscola si potenzia, quando viene valorizzata o, come dice l’autrice: “Chiedendovi quale sia l’aspetto positivo di quel contesto vi farà acquistare maggior stabilità. Vi concentrate più su quanto vi dà forza che su quanto ve la sottrae”.

Ma c’è un altro passaggio su cui soffermare la propria riflessione quando si attraversa uno stato di crisi: imparare a identificare quella malefica copia tuttofare che alberga nella nostra psiche e che non perde occasione per destabilizzarci e gettarci nel malumore.

Si tratta dei già citati “Critico interiore” e “Lagnoso interiore”

“Il critico interiore emette giudizi negativi su di noi. Si tratta di commenti con i quali ci facciamo del male, ci insultiamo o ci svalutiamo. Se prendiamo sul serio tali pensieri, feriamo noi stessi e, di conseguenza, ci sentiamo a terra. … Dopo che il critico interiore ha emesso il suo giudizio, la nostra autostima non esiste più.

Funziona così: più forte è il critico interiore, più debole è la fiducia in noi stessi.”

La strategia di difesa non è così complicata. Una volta stanato il critico interiore, bisogna farlo uscire allo scoperto per scoprire i propri punti deboli. Ecco le domande che segnalano dove manca la corazza:

• il mio critico interiore ha determinati argomenti su cui mi pungola?

• quali rimproveri mi costringe a sentire di continuo?

• che cosa continua a ripetermi?

• che cosa trova di sbagliato in me da anni?

Poiché le risposte sono relative a pensieri che auto formuliamo, dobbiamo sempre ricordare che nessuno, dall’esterno, ci può rendere stabile o instabile. Solo IO sono in grado di farlo.

Il distacco è il deterrente migliore: “Smettete di dar credito a quanto vi suggerisce il critico interiore e questo sarà già un enorme passo verso una maggiore stabilità interiore. … Nessuno vi costringe a prestare fede al vostro critico interiore. E’ solo una voce critica nella vostra mente, e forse non dice la verità su di voi. Siete molto meglio di quanto lui sostenga.”

“Lasciate cadere i commenti del critico interiore. Pensate ad altro. Rivolgete l’attenzione a qualcosa di piacevole, a qualcosa di bello che state vedendo o ascoltando. E se, nonostante tutto, il critico torna a farsi sentire – e lo farà – ricominciate da capo. In questo modo vi costruirete una corazza nei suoi confronti”.

E per quanto riguarda il lagnoso interiore? Senza dubbio è un ottimo collega del critico, in quanto adora la sua collaborazione e il lavoro di squadra.

Così come il Critico è abilissimo a denigrarci, il Lagnoso è insuperabile nel criticare e condannare tutto e tutti: “Ovunque rivolga lo sguardo, il lagnoso interiore trova tutto scadente, corrotto, terribile, idiota o fatiscente”.

Anche in questo caso è bene ricordare che “più il vostro lagnoso interiore ha la possibilità di agire indisturbato, più vi sentite stressati e instabili”. Ed è anche subdolo, in quanto dandovi la possibilità di dare addosso agli altri, cerca di farvi sentire al di sopra di essi. Ma questo leggero senso di superiorità è una gioia effimera, in quanto è difficile vivere eternamente insoddisfatti.

Lamentarsi e non muovere un passo non serve proprio a nulla. “Se intendete cambiare davvero qualcosa nella vostra vita, prendete distanza dal vostro lagnoso interiore. In altre parola: smettete di inveire e cambiate quello che potete cambiare. In alternativa, cominciate ad accettarvi per quello che siete”.

Anche in questo caso i suggerimenti per domare il lagnoso sono di supporto per trovare un equilibrio interiore:

• avere fiducia perché non esiste problema che non abbia una soluzione

• rilassarsi, evento raggiungibile solo dopo aver preso coscienza dei propri limiti e accettato le cose per quello che sono

• saper attendere ed esercitare l’arte della pazienza, perché non sempre i cambiamenti possono essere rapidi

• cercare ciò che piace in qualsiasi situazione si stia vivendo

A conclusione del suo scritto, l’autrice propone una sorta di vademecum su cui basare la ricerca della propria stabilità:

– semplificare: imparare a dire di no, saper distinguere le cose importanti da quelle insignificanti, saper operare scelte

– un passo dopo l’altro: non farsi mai sopraffare dagli eventi

– ridimensionare le aspettative: fare ciò che è possibile e cambiare quello che può essere cambiato

– vivere liberamente le emozioni: “Nessuna emozione vuole rimanere per sempre. Tutte desiderano una sola cosa: scorrere. Le emozioni si modificano appena hanno modo di scorrere al nostro interno”

– tenersi al di fuori: non immischiarsi in questioni che non ci riguardano e se invece ci intromettiamo offrire di meno, anziché dare subito troppo, sapendo mantenere le debite distanze

– non è poi così grave: saper contenere l’agitazione e non fare mai degli eventi una questione di vita o di morte

– mantenersi flessibili: mai considerare il proprio punto di vista un dogma. L’irremovibilità causa dolore e la vita è una scatola enorme piena di sorprese che richiede continui adattamenti.

Il termine corazza pertanto è da considerarsi un obiettivo per vivere la vita quotidiana in modo positivo sia come benessere personale, sia come felice integrazione con il mondo circostante. Un compito possibile, se a volerlo siamo noi stessi.

TartaRugosa ha letto e scritto di:

Andrés Barba, (2015)

Ha smesso di piovere

Traduzione di Federica Niola

Einaudi, Torino

 

Storie di crescita che nulla hanno concesso nel mettere a nudo i complicati rapporti tra genitori e figli. Tutti e quattro i racconti, infatti, si imperniano sulla difficoltà di diventare grandi quando alle spalle si trascinano figure materne e paterne egoiste ed egocentriche, presenze a volte troppo presenti o troppo assenti ma che, in entrambi i casi, condizionano scelte e caratteri.

Eppure in queste storie le difficoltà vengono attraversate con lucida consapevolezza, senza illusioni o falsi convincimenti,  per approdare, infine, all’essenza del titolo del libro “Ha smesso di piovere”.

Accettazione è il termine che mi viene da adottare per definire il fil rouge dei personaggi che animano i fatti del quotidiano, qui raccontati con una sensibilità che da tempo non incontravo in uno scrittore maschio.

Accettazione che non fa assumere atteggiamenti di ripicca, rivalsa o vendetta.

Accettazione che non alimenta il colore della depressione o della rinuncia.

Accettazione che non comporta scelte di abbandono o di separazione.

Semplicemente accettazione del fatto che la vita è anche il risultato di chi ci ha cresciuto, che ha vissuto prima di noi e che ha elaborato il senso della vita in una forma che non è propriamente corrispondente a ciò che si vorrebbe.

Racconti dunque di formazione, di presa di coscienza che dopo la bufera il sole può tornare a illuminare il cielo e che anche gli scossoni possono declinarsi in amore e comprensione dell’altro.

 

Accettazione la  troviamo in Paternità, dove incontriamo il bellissimo protagonista bambino che supera il casting di una pubblicità televisiva trascinato da una madre che da subito si prefigura come concentrato di ambizione e sfrenato egocentrismo. Una madre che trasuda voglia di successo a qualunque costo. Chissà di questa voglia che cosa passa al figlio quando incontra di sorpresa il successo come musicista: “Lui non si faceva illusioni perché conosceva bene il mondo della musica, ma in quegli anni si era  goduto il suo successo minore come chi ha vinto inaspettatamente la lotteria: sperperando tutto”.

Così come di sorpresa scopre che anche la ragazza di cui si innamora è molto ricca, quella stessa ragazza che glielo ha tenuto nascosto, mentre, senza esitazioni, gli ha rivelato che diventerà padre. Già, diventare padre mentre la compagna prende distanza da lui: “Le cose non sono come me le ero immaginate. Questa non è la vita che voglio. … Ho parlato con i miei  genitori. Credo che tornerò a casa. Per il momento. Vuoi che ti avvisi per il parto?”.

Diventare padre non è più un’idea astratta: lo capisce bene mentre stringe fra le braccia il suo bambino. Suo e di Sonia. “Glielo mise tra le braccia. Era di una bruttezza e di una piccolezza sorprendenti. La prima cosa che lui notò fu la sua leggerezza, una leggerezza strana, come se fosse soltanto il frutto di una sensazione. … Come si faceva conoscenza con un neonato? L’unica cosa che sapeva di lui era che si trovava lì, vedeva che si sforzava, adesso che era sveglio, di delimitare il proprio corpo, di addomesticarlo. Comprendeva, anche se era ancora a un passo dal provarla davvero, un’emozione che faceva parte di un sistema amoroso che sino allora non aveva mai conosciuto. … Aveva ancora il neonato in braccio, sentiva il suo tiepido calore e la sua estraneità”.

Un bambino che non serve a riavvicinare i rispettivi nuclei familiari, anche se la nonna paterna riesce a brigare al punto tale da ottenere una visita al nipotino:  “… il bambino aveva avuto paura della nonna sin dall’inizio.. Paura e rifiuto, paura e ribrezzo forse. La madre si era avventata sul bambino con una disperazione così poco contenuta che lo aveva terrorizzato sin dal primo istante e Antòn aveva reagito male. … Lui provava compassione … in quel momento sua madre aveva cinquantasei anni …era sgradevole e commovente e difficile vedere  che gli anni non l’avevano placata per nulla e che la sua natura eccentrica la portava a desiderare di sopravvivere più ansiosamente che mai, a cercare un senso, a perseverare con ostinazione “.

Il senso di colpa della caduta incidentale del bambino, senza conseguenze, e l’ira di Sonia non sono sufficienti ad accanirsi verso la madre, ma semplicemente a riconfermargli l’idea che: “L’epoca in cui dava a lei la colpa di tutto era passata da tempo, ma gli era rimasta la sensazione che nell’intimo di sua madre tutto, persino l’amore, il desiderio e la fame di benessere, avesse un carattere così rudimentale da rendere inevitabile l’impossibilità di inserirsi nel mondo in cui cercava di imporsi con tanta lena”.

Il rapporto con il proprio figlio Antòn resta comunque tormentato e inasprito dal fatto che Sonia, con la maternità, conosce un processo trasformativo che lo allontanerà definitivamente dal legittimo padre, perennemente alle prese con una paternità complicata: “Per lui, il pensiero di Antòn era diventato una cosa naturale come respirare. Era sempre lì, schiacciato come la polpa carnosa di una vongola, come qualcosa che ormai si possiede, anche se lui non faceva alcuno sforzo per possederlo. Era un sentimento costante ma smorzato da un’enorme quantità di elementi attenuanti e deformanti. Spesso lo faceva sentire colpevole e disgraziato, come se tutta quella situazione emanasse un olezzo fastidioso e impossibile da eliminare. Il punto non era la mancanza di gentilezza. Erano gentili l’uno con l’altro, ma qualcosa dentro di loro aveva smesso di entusiasmarsi senza motivo per i piccoli gesti e le attenzioni”.

Pur essendo vero “che non sempre gli ha voluto bene, che c’è stato un momento in cui la sua vita era completa, e lui era felice, e il bambino non esisteva”, arriva anche il momento di fare i conti con la realtà e di vedere Antòn realmente. Succede quando insieme a una nuova donna, tutti e tre giocano a Monopoli: “Le mani del bambino gli sembrano un po’ più grandi. Gli occhi del bambino gli sembrano un po’ più grandi. Quando tira i dadi, inclina sempre la testa a sinistra, un gesto familiare. Ricorda che fa quel gesto anche la madre …Capisce la confusione delle proprietà, delle case. Le ha messe tutte in fila, come un minuscolo agglomerato urbano … Che cosa pensi di fare con tutti quei soldi? … La solitudine si trasforma in un riverbero sordo. Solitudine sua, ma anche solitudine del bambino … Gli fa piacere entrare nella sua solitudine, come se entrarvi fosse un gesto delicato e difficile, una sospensione e insieme uno slittamento … si concentra sulla sua faccia, come fosse la prima volta … Si concentra sui suoi vestiti, sulla forma delle sue braccia appoggiate sul tavolo con serietà, sul suo atteggiamento concentrato. Si concentra sulla sua solitudine.  Un sei, un tre, un quattro, la prigione, il posteggio gratuito, e ogni volta che passano dal via la banconota da ventimila fulgida e agognata. E allora, all’improvviso lo capisce”.

 

Accettazione la troviamo anche nel racconto Fedeltà, dove è protagonista una ragazza alle prese con la conoscenza carnale dell’amore. A diciassette anni Marina intreccia una relazione col diciottenne Ramon e fa l’amore per la prima volta nella biblioteca del padre “Se c’è una cosa che non manca in questa casa sono i libri. Ripeterla di fronte a Ramon costituiva un piacere addizionale e trionfale, quello di sapere  Ramon, un po’ umiliato, e quello dell’impatto dell’appartamento che il padre aveva affittato sotto la loro casa perché, dove abitavano, i libri, letteralmente, non ci stavano. Da quando aveva coscienza di sé Marina ricordava di essere stata circondata soltanto di libri, libri come una massa contorta e luminosa, come una creatura minacciosa e autonoma di cui si lamentava sempre la madre (che non leggeva quasi mai) e con la quale suo padre aveva un rapporto che lo faceva sentire a metà strada tra l’orgoglio e l’audacia”.

I libri diventano la presenza visibile di un padre più risucchiato dai suoi stessi volumi che dal resto della famiglia: “Erano una famiglia strana. Si eccitavano e si entusiasmavano a intermittenza, e a intermittenza rimanevano soli e indifesi. Erano irrequieti, ma solo interiormente, e non sapevano che farsene della normalità. Era come se aspettassero sempre che   accadesse qualcosa. Qualcosa che li sollevasse in aria, che li scuotesse e li facesse reagire. Solo in quei momenti si sentivano una famiglia”.

Chissà. Forse sono proprio i libri a suggerire a Marina l’idea di volerne scrivere uno e annunciarlo alla famiglia.

Quanto all’aspettativa che qualcosa accada, di certo a Marina succede, mentre fa la volontaria per Medici senza frontiere: “Avvenne una di quelle mattine, poco prima di tornare a casa per pranzo. … Fu allora che lo vide. All’inizio sembrava un’immagine fugace. Forse era un po’ diverso il suo modo di camminare o il suo atteggiamento, o il braccio sulle spalle della ragazza.. Persino le sue dimensioni parevano diverse, come se fosse più grande o qualcosa si fosse espanso nel suo corpo, cosa che in casa non accadeva. .. Aveva anche diversi libri sottobraccio, come a casa, e la ragazza portava una borsa di stoffa e una gonna estiva a fiori .. Erano una coppia anormale, forse un po’ squilibrata nell’età, ma niente di stupefacente”.

Un evento che turba ma non stupisce Marina, come se fosse nell’ordine naturale delle cose che il padre potesse tradire la moglie.

Scatta in Marina uno strano desiderio di protezione verso  la madre che annuncia il ritorno a casa del padre più tardi quella sera: “Mangiarono in silenzio …Marina pensò che se di punto in banco avesse detto alla madre di aver visto il padre per strada con una ragazza era molto probabile che non avrebbe cambiato espressione, magari avrebbe persino finito di mangiare il gazpacho con le sue solite cucchiaiate lente. All’improvviso, per la prima volta in vita sua, l’innocenza della madre le faceva male”.

Prevale tuttavia la curiosità adolescenziale piuttosto che il giudizio morale. Marina non resiste all’impulso di presentarsi alla porta dell’amante, forte del suo ruolo di volontaria fundraising. “Non sapeva che cosa si fosse aspettata di vedere prima di entrare in quella stanza. …Era tutto così scarno e apparentemente inoffensivo da farla sentire completamente disarmata. Quanta noia, quanta sapienza, quanta vita, quanto amore c’era in quelle tazze vuote di tè, in quegli scaffali quasi nudi, in quell’agitazione, nel vestito di quella ragazza?”

Nelle relazioni, talvolta, i meccanismi si ingrippano. Succede. Succede nell’adolescenza tormentata da reazioni esplosive e da emozioni esagerate. Succede nella coppia matura, un po’ appannata dalle abitudini. Succede nelle coppie clandestine, quando la scintilla iniziale scivola nelle abitudini che si rifuggono.

Marina incontra nuovamente Sandra e “non sapeva perché ma ebbe la certezza che il padre l’avesse abbandonata. Non sarebbe riuscita a dire su che cosa si basava quella certezza, ma all’improvviso non aveva il minimo dubbio: l’aveva abbandonata e Sandra non aveva reagito male, non aveva fatto drammi, non l’aveva perseguitato, non lo aveva mai chiamato alle quattro del mattino e non gli aveva mandato messaggi”.

Tra le due c’è uno scambio confidenziale, come se fossero vecchie amiche. Sandra parla del suo lavoro. Marina del suo progetto di scrivere un libro, di cui, lì per lì, inventa una trama che, guarda caso,  riguarda un uomo sposato infedele alla moglie.

Sandra non perde l’occasione per aiutarla a sviluppare l’intreccio, prendendo a falso pretesto la storia di una relazione extraconiugale avuta da un’amica “La mia amica ha sempre saputo che quell’uomo era sposato, e anche che non era un mascalzone. Finirono per avere una storia. Si vedevano quando potevano … Una volta la mia amica le chiese della moglie e l’uomo disse, semplicemente, che la amava, … Un pomeriggio lui le accarezzò le sopracciglia con le dita e lei incominciò a provare ribrezzo … all’improvviso capì. Quello era un gesto che quell’uomo faceva con la moglie …”.

Il sole dell’estate e le vacanze nel paese natio del padre riporta una luce nuova in famiglia, dopo un inizio freddo e guardingo. Più passano i giorni, più si allentano le tensioni. Ognuno, evidentemente, nei propri pensieri insegue il desiderio dell’ottimismo: “A quattro giorni dall’arrivo, pareva che dentro di loro qualcosa si fosse disteso. A volte si scoprivano a fissarsi senza rendersene conto, e sorridevano all’improvviso, come trasognati”.

Ritorna il sereno in quella stanza da letto della casa delle vacanze così reale come le cose che contiene “la lampadina al soffitto, il comodino, i vestiti del giorno prima, il giornale che il padre si era portato dietro per leggerlo a letto e che poi non aveva letto, il posacenere  con l’ultima sigaretta che aveva fumato la madre”.

Diventare grandi. Ora Marina conosce un po’ meglio l’amore.

Lo stesso tema dell’accettazione ricorre anche in Astuzia a Acquisti, due storie di nuovo alle prese con il rapporto madre e figlia, la prima durante la gestione della malattia, la seconda nella rielaborazione della fuga della madre e il rassegnato ripiegamento del padre che spera invano nel suo ritorno fino al momento della morte.

Un libro decisamente improntato sul cambiamento non privo di dolore, ma certamente finalizzato a trovare una nuova direzione per collocarsi fiduciosamente nel mondo.

Un libro che ispira coraggio e voglia di farcela nei momenti più ombrosi della vita.